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La bellezza:una necessità naturale
di Pierguido Raggini

La bellezza non è un diritto o un dovere, è 
l’uno e l’altro insieme, uno stato di neces-
sità naturale, come l’aria e l’acqua, il cibo, 
l’amore e la libertà.
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di Pierguido Raggini

Le immagini e le musiche che 
animano l’intenso filmato realizzato 
dal Gruppo Culturale Prospettive, per 
le giornate del NEMO 2005, hanno 
provocato inconsciamente emozioni, 
oscillanti tra ragione e passione, per 
testimoniarci esempi di bellezza.

La bellezza? Una categoria impos-
sibile da declinare, se non attraverso 
sensazioni e silenzio, senza perifrasi 
o espressioni vaghe: di ciò di cui 
non si può parlare bisogna tacere ha 
affermato un filosofo.

Ciascuno di noi, da sempre, avverte 
e intuisce, pensa e ragiona, sperimenta 
e prova di essere creato per la bellezza 
e tutto ciò che ostacola questa emo-
zione, del cuore e della mente, è visto 
come catena e prigione da rimuovere 
e da abbattere.

La bellezza non è un diritto o un 
dovere, è l’uno e l’altro insieme, 
uno stato di necessità naturale, come 
l’aria e l’acqua, il cibo, l’amore e la 
libertà. Protagonisti emblematici del 
filmato sono l’astronauta, chiuso nel 
suo scafandro, dietro la trasparenza 
del suo casco e l’aborigeno, l’estremo 
superstite di come eravamo noi uomi-
ni qualche milione di anno fa. L’uno 
e l’altro archetipi del nostro ieri, del 
nostro oggi e del nostro domani. L’uno 
e l’altro guardano lontano, spingono 
oltre il loro sguardo stupefatto, come 
facciamo noi ora. L’astronauta e 
l’aborigeno, nostri modelli, guardano 
il mondo, compiono gesti e riti, inda-
gano il mistero, tentano di decifrare 
gli enigmi circostanti, sfiorano la 
natura e a noi trasmettono frammenti 
di poesia.

Chi vive, affronta e si immerge nelle 
profondità di se stesso e si relaziona 
con la natura intima e circostante è 

La bellezza: una necessità naturale

colui che compie il miracolo dell’arte, 
produce un’opera d’arte attraverso 
la scelta  di linguaggi confacenti. 
L’uomo, che sembra in apparenza 
creatore, artefice sommo e assoluto, 
destinatario di tutto, avverte però che 
ogni cosa, ogni attimo, ogni pensiero, 
ogni azione, sembrano o, di fatto, 
vanno più in là e sfuggono. È qui che 
si tocca il limite, è qui che deflagra 
ogni contraddizione. Nonostante tut-
to l’uomo ha saputo affermare sono 
uomo e non considero estraneo a me 
nulla che riguarda l’uomo.

I secoli della storia, le civiltà e le 
letterature, la filosofia e le arti hanno 
confermato, magari con andamenti on-
divaghi, che ogni volta che l’uomo si 
relaziona con l’infinitamente piccolo o 
l’infinitamente grande prova sgomen-
to e meraviglia, sfiora l’infinito, perce-
pisce la vertigine, accarezza l’ignoto, 

impastando gioia e dolore, prigionia e 
libertà, morte e resurrezione, ascesi ed 
evanescenza. Con questi respiri, con 
questi palpiti, in comunione e in rea-
zione con la natura di sé e delle cose, 
l’uomo realizza l’opera d’arte, tende 
alla bellezza, si fa artefice e fruitore. 
Le emozioni diventano valori che si 
materializzano.

Per creare la bellezza, per goderla 
occorrono condizioni adatte e ade-
guate. Prima condizione è lo stupo-
re. Sapersi stupire é peculiarità del 
fanciullo, dell’artista e del poeta che 
lievitano le pulsioni dell’anima. Lo 
stupore ha il suo fondamento nella 
memoria: avere percezione di sé, del 
proprio passato, della propria origine 
per rievocarne il ricordo e farne dono 
nel momento comunicativo. Stupore 
e memoria provocano il senso del 
mistero, il brivido della vertigine e 
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il brivido della vertigine produce, a 
sua volta, nostalgia della verità. Tale 
itinerario umano, naturale e iniziatico 
perviene alla poesia, alla bellezza, 
alla armonia.

Il mondo classico, il mondo greco 
non solo coniugavano e univano il 
bello al buono, ma per i greci il bello 
era il buono. Estetica ed etica natu-
ralmente collegate ad essere una sola 
cosa. Il bello è un aspetto del bene per 
Platone, il bene, ossia Dio, fornisce la 
bellezza a tutte le cose per Plotino; il 
bello è ordine proporzione e simmetria 
dal Rinascimento al Neoclassicismo. 

Bellezza è manifestazione sensibile 
della verità per Hegel; il bello è l’og-
getto del piacere senza alcun interesse 
per Kant.

Con Baudelaire e col Novecento la 
bellezza si apre all’estetica negativa, 
diventa mostro spaventoso e frutto di 
enorme ingegno. Tutto si capovolge 
e si complica. Per la psicoanalisi la 
bellezza é percepita dal bambino fin 
dai suoi primi giorni, allorché è in 
grado di riconoscere la bellezza della 
madre. L’artista riesce ad attingere alla 
bellezza solo quando le sue capacità 
creative e abilità formali esercitano 

una funzione pienamente riparativa 
delle tensioni emotive.

 E il bello artistico oggi? Natura e arte 
tendono a divenire due fonti distinte, 
spesso inconciliabili della esperien-
za estetica. Il bello si confronta su 
un piano ecologico  e morale con la 
natura. Alla natura oggi si riconosce 
una intrinseca bellezza che l’uomo ha 
il dovere di salvaguardare. Gli uomini 
prima sentono senza avvertire, da poi 
avvertiscono con animo perturbato e 
commosso, finalmente riflettono con 
mente pura: questa riflessione di Vico 
non ha certo esaurito il suo valore.

Un incontro

di Sauro Lelli

Tutto ha inizio quando mi sono 
avvicinato ai libri dell’autore Luis 
Sepulveda, nato in Cile nel 1949.
Il primo incontro l’ho avuto con la 
sua raccolta di racconti “Patagonia 
Express”: diario di un viaggio di 
Sepulveda in Patagonia e nella Terra 
del Fuoco, dove ad ogni incontro i 
personaggi diventano leggendari e le 
loro storie fiabe mitologiche.

Fra queste, mi piace ricordare la 
storia di Pachito Barria, un ragazzino 
che viveva in un villaggio di pescatori 
sulla costa della Terra del Fuoco. La 
vita con lui era stata molto severa, 
in quanto all’età di 3 anni Pachito 
fu colpito dalla poliomielite, che lo 
lasciò invalido e lo fece diventare un 
bambino chiuso e taciturno, ma all’età 
di 5 anni, un giorno d’estate, accadde 
un episodio che appariva miracoloso: 
l’incontro di Pachito con un delfino 
che avvicinatosi alla costa iniziò a 
fare salti ed evoluzioni, incoraggiato 
e ammirato da Pachito. Questo suo 
gioco durò tutta l’estate e da allora 
Pachito cambiò, divenne loquace ed 
allegro, imparò a leggere, a scrivere e a 
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disegnare. Questi incontri si ripeterono 
anche nelle estati dei sei anni succes-
sivi, perché nella stagione fredda il 
delfi no doveva spostarsi verso mari più 
caldi, con la comprensione di Pachito 
che accettava la situazione, sapendo 
in cuor suo che l’estate successiva il 
delfi no sarebbe tornato.

Una mattina della successiva estate 
il delfi no non tornò e la cosa si ripeté 
per altri giorni. Pachito aspettava sulla 
costa e ad ogni appuntamento mancato 
col suo amico si intristiva sempre di 
più. I pescatori del villaggio commossi 
da questa situazione si impegnarono 
nella ricerca del delfi no, rastrellarono 

tutto lo stretto senza trovarlo. In que-
sta loro ricerca si imbatterono in una  
baleniera giapponese, una “assassina 
del mare”, così chiamata dai pescatori 
che capirono cosa fosse successo al 
delfi no. 

Due mesi dopo Pachito Barria morì 
di tristezza, si spense senza piangere, 
senza nemmeno un lamento; l’autore 
ha scritto di aver visto la sua tomba e 
da lì  guardato il mare dove fi no a poco 
tempo prima giocavano i delfi ni.

La storia è triste, ma in questo rac-
conto ho letto un fondo di speranza, 
perché, pur non avendo nulla, il no-
stro Pachito ha trovato comunque il 

modo di divertirsi, rivolgendosi verso 
ciò che aveva a disposizione, e pur 
essendo menomato ha trovato nella 
natura e nel suo delfi no l’opportunità 
di svago, gioia e affetto. Al contario 
i nostri ragazzi, ricorrendo spesso a 
giochi elettronici,vengono coinvolti 
per un tempo limitato, con l'esigenza 
di continui e nuovi stimoli. Pachito 
invece aveva trovato un gioco unico 
e ripetibile, immergendosi comple-
tamente nell'armonia della natura, 
ancora una volta sconvolta dalla mano 
dell'uomo.

di Romeo Casalini
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Infanzia di Contrada

INFANZIA DI CONTRADA
di Margherita Daltri

LA CONTRADA

Sono nata a Gambettola, un paese anche 
oggi conosciuto nei dintorni e oltre come 
il  “paese del ferro vecchio”.

Ho trascorso qui i primi anni della mia 
infanzia, per poi tornarvi adolescente dopo 
i quattro anni passati in collegio a Mercato 
Saraceno; qui sono poi rimasta fi no al 
matrimonio quando mi sono trasferita a 
Cesena, dove abito tuttora.

Erano gli anni del dopoguerra e Gam-
bettola era un bel paesone, ma dove tutti 
ci si conosceva, paesani e campagnoli, 
anche se i primi snobbavano i secondi. I 
Gambettolesi erano molto laboriosi, tutti 
si davano da fare per migliorare le proprie 
condizioni economiche e le proprie case 
distrutte dalla guerra.

Abitavo in una modesta casa su due 
piani, ricostruita dopo il passaggio del 
fronte (che l’aveva completamente 
smembrata e squarciata) da mia madre, 
rimasta vedova a trent’anni con quattro 
fi gli piccoli dagli undici anni ai sei mesi. 
Io ero la penultima e quando mio padre 
morì avevo solo due anni.

La casa si trovava in paese, in una 

contrada. Via Sotto Rigossa, dove le 
abitazioni sorgevano (come sono tuttora) 
una attaccata all’altra e molte famiglie, 
per salire al piano superiore, avevano la 
scala in comune.

Questo piccolo tratto di strada era molto 
animato, soprattutto nella bella stagione: 
bambini, ragazzi, donne e vecchi.

Nelle lunghe giornate estive, al mat-
tino e nel tardo pomeriggio, quando le 
case cominciavano a far ombra, tutti noi 
uscivamo sulla strada.

LA VITA NELLA CONTRADA

C’erano bimbi che giocavano, sarte 
e ricamatrici che cucivano, un fabbro 
e infi ne donne più o meno giovani che 
raccontavano, insegnavano e spesso 
rimproveravano noi bambini per piccole 
commissioni che non avevamo fatto o 
avevamo fatto male oppure per malestri 
che avevamo combinato: una realtà andata 
perduta oggigiorno. Sì, i bambini allora 
erano anche  “fi gli” dei vicini di casa che in 
assenza dei genitori, impegnati nel lavoro, 
si prendevano la libertà e l’impegno di 
fare le loro veci. E io ricordo con affetto 
gl’insegnamenti della Randa che mi ha 
fatto imparare a leggere ancora prima che 
arrivassi alla scuola elementare; le sgridate 
della Pia di Chichèin, molto severa con 

noi bimbi, perché voleva che facessimo 
tutto con criterio ed educazione, ci cri-
ticava e faceva sorgere in noi la voglia 
di migliorare; i racconti scolastici della 
maestra Carmen mi hanno trasmesso la 
voglia di operare nella scuola.

GLI ABITANTI DELLA CONTRADA

Verso sera la strada si animava ancor 
di più, perché cominciavano a passare i 
clienti di Chichèin, il venditore di acqua 
gassata e gazzose. Anch’io sono andata 
diverse volte a comprare una bottiglia 
di acqua gassata (per noi era un lusso) 
e le gazzose che mia mamma, facendo 
delle rinunce, dava a me e ai miei fratelli 
quando eravamo ammalati, perché diceva 
che con la febbre l’acqua della fontana 
era troppo amara.

Mi piaceva molto entrare nel laborato-
rio-bottega di Chichèin: tutti quei rubinetti 
e quelle bombole avevano per me, bambi-
na, un fascino particolare, un qualcosa di 
misterioso, perché da quei tubi scaturiva 
acqua spumeggiante e dolciastra.

Chichèin, Grassi Francesco, era un 
omino piccolo e magro, coi capelli briz-
zolati, una vocina cantilenante e un fare 
scherzoso che sembrava sempre prendersi 
gioco degli altri.

Oltre che vendere nel suo laboratorio, 
alla mattina e alla sera, durante il giorno 
girava tutto il paese e i dintorni con un 
carrettino spinto da una bici, per portare 
le sue bibite di casa in casa a chi le voleva 
comprare.

Mia madre e le altre donne della con-
trada avevano grande stima di lui, infatti 
dicevano: -Intanto con il suo carretto e le 
sue acque è riuscito a fare un fi glio dot-
tore. - Infatti il fi glio era il dottor Marco 
Grassi, orgoglio di tutta la contrada, che 
in seguito avrebbe abitato e lavorato a 
Roma e quando faceva visita ai geni-
tori, gli abitanti della nostra via erano 
soliti farsi visitare da lui,perché avevano 
grande fi ducia nelle sue diagnosi e nelle 
rispettive cure.

Di là dalla maestra Carmen abitavano i 
Morigi: l’Angiolina, suo marito e tre fi gli 
Berto, Anna e Fosca. I primi due erano 
molto più grandi di me. Fosca invece 
aveva solo uno o due anni in più, quindi 
era una mia grande amica di giochi. L’An-
giolina era sempre indaffarata: faceva la 

Introduzione a cura di:
Vincenzo Franciosi

Margherita è, come si dice, una gambettolese doc, una persona le cui radici sono 
saldamente ancorate alla borgata, al gruppo di case - tra l’argine della Rigossa e 
“il portico” - dove ha trascorso un’infanzia popolata di volti che si sono impressi 
nella sua mente ed hanno lasciato una traccia indelebile nella sua vita. 

Chi è nato e vissuto a Gambettola troverà di certo in questi racconti persone e 
luoghi familiari... e il vento dei ricordi e della nostalgia soffi erà forte. 

Ma gli stati d’animo e i sentimenti di Margherita appartengono in realtà a tutti, 
da qualsiasi angolo di questo pianeta proveniamo e in qualsiasi strada, borgo, piazza, 
cortile abbiamo mosso i nostri primi passi. Tanto più che ognuno di noi deve avere 
sicuramente  provato, rivedendo a distanza di anni i luoghi dell’infanzia e della 
giovinezza, quel senso di straniamento e di desolazione che spesso le strade e le città 
di oggi trasmettono, affogate come sono dal traffi co, dalla fretta e dall’indifferenza 
che, purtroppo, sempre più permeano  e soffocano la nostra vita quotidiana.

Apprestiamoci allora a seguire Margherita in questo piccolo viaggio nel tempo, 
un tempo neppure troppo lontano in cui, pur dovendo fare i conti con la povertà, con 
la fatica di un lavoro spesso duro e malpagato, tutto aveva un sapore così pieno e 
ricco di senso: un sorriso, uno scherzo tra amici veri, il materno rimprovero di una 
vicina di casa, una chiacchierata sorbendo un gelato lungo l’argine di un fi ume...
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domestica presso la signora Cordella di 
cui parlerò più avanti.

L’Angiolina passava sempre di corsa, 
entrava in casa e non ne usciva più, perché 
aveva mille cose da fare.

Dopo di lei abitava la famiglia Fantini, 
ma i figli erano molto più grandi di noi e 
lavoravano già tutti.

In fondo alla contrada c’era l’abitazione 
e la bottega di  “Nondi”, il fabbro, un 
uomo alto e grosso, con un viso sempre 
rosso, serio e accigliato. A noi bambini 
metteva un po’ di soggezione, però lo 
osservavamo con stupore quando batteva 
il ferro incandescente sull’incudine per 
ricavarne vari utensili. Le scintille che 
salivano attiravano la nostra attenzione e 
facevamo così girotondo intorno a lui.

Nondi aveva una figlia molto più grande 
di me e un figlio più o meno della mia 

due lunghe trecce che mi 
scendevano sulle spalle. 
Lei, che aveva così poco 
tempo per pettinarmi, 
mi aveva convinta, dopo 
molte insistenze, a ta-
gliarmele.

Mi recai nel negozio di Rino da sola, 
entrando dalla porta sulle scale che co-
municava con casa nostra. Lui mi fece 
sedere sulla sedia a forma di cavallino 
dove si mettevano tutti i bambini, poi 
prese le forbici e tagliò di netto le mie 
trecce che caddero a terra. Nel vederle 
cadere cominciai ad urlare che le rivolevo. 
Scesi dalla sedia, presi in mano le mie 
trecce, pestando i piedi e guardandomi 
allo specchio, volevo a tutti i costi che me 
le riattaccassero. Rino e il suo lavorante 
dovettero fare parecchio per consolarmi 

e farmi capire che ormai le trecce non 
si potevano rimettere in testa.

LA FAMIGLIA FRANCIOSI

La famiglia però presso la quale 
io passavo la maggior parte del mio 
tempo era la famiglia Franciosi, 
ma più nota come  “Cal burdeli dla 
Randa”.

La Randa era la madre di una 
numerosa figliolanza e si chiamava 
in realtà Veneranda: era una donna 
alta e magra, molto dolce, anche se 
energica e volitiva. Nell’inverno del 
1947 io fui molto malata per un lungo 
periodo: ancora non frequentavo la 
scuola elementare perché avevo cin-
que anni. La Randa veniva spesso a 
badarmi, perché mia mamma andava a 
lavorare; mi aveva regalato una specie 
di sillabario intitolato  “Mamma oca ti 
insegna a leggere”, così con pazienza, 
attraverso questo semplice strumento 
didattico, mi insegnò a leggere.

La Randa abitava dalla parte opposta 
della strada, proprio di fronte a casa 
mia. Mi sembra avesse partorito dieci 
figli, ma viventi ce n’erano sette: Giu-
liana e Imelde si sposarono più o meno 
a quei tempi, quindi non abitavano più 
in quella casa. C’erano invece Maria, 
Peppina ( Giuseppina ), Gigliola, Pia 
e un figlio, Giuseppe detto Pippo. Il 
padre, Dino, faceva il daziere ed era 
un uomo che aveva sempre voglia di 
scherzare con noi bambini e spesso 
ci faceva anche dei dispetti.

Maria affettuosa, cordiale e molto 
simpatica, era stata la mia madrina di 
Battesimo. Devo infatti a lei e a mio 
fratello Vittorio il mio nome, perché 
la mia nonna paterna, la Blonda, mi 

stessa età, un bimbo alto, magro e pallido, 
Giovannino, che era mio compagno di 
giochi. Dalla parte opposta, nell’angolo 
verso il paese, proprio adiacente a casa 
mia, c’era il negozio da barbiere di Rino 
Calandrini, Rino de Mor.

Si entrava nel suo negozio, oltre che da 
una porta esterna che dava su via Pascucci, 
anche da una interna situata proprio sulle 
scale che la mia famiglia divideva con la 
sua per salire al piano superiore.

Il suo negozio era frequentato natural-
mente da clienti maschi: ragazzi, uomini, 
vecchi, ma anche da donne che facevano 
tagliare i capelli ai figli, maschi o femmine 
che fossero non aveva importanza.

Io ricordo molto bene un episodio av-
venuto proprio nella sua bottega.

Avrò avuto cinque o sei anni e la mamma 
mi pettinava i capelli raccogliendoli in 
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voleva chiamare Apol-
lonia, dato che la Santa 
che si festeggia il giorno 
della mia nascita porta quel 
nome. Maria era affascinata 
dall’opera  “Margherita 
Gautier”, per cui insistette 

per chiamarmi Margherita, anche aiutata 
da mio fratello Vittorio che frequentava 
la prima elementare e aveva un maestro 
la cui figlia portava quel nome.

Maria ricamava e cuciva camicie da 
uomo e biancheria intima aiutata dalla 
sorella minore Pia che aveva interrotto 
la scuola magistrale.

Spesso Maria, di sera, soprattutto nella 
bella stagione, nel mese di maggio in 
particolare, dopo il rosario nella chiesa 
parrocchiale, mi portava con sé a passeg-
gio: arrivavamo fino alla ferrovia, dove 
allora e’era un passaggio a livello, oltre 
il quale si trovavano poche abitazioni e 
il buio più totale.

Mi piacevano molto queste passeggiati-
ne serali, io e lei da sole, magari gustandoci 
un gelato. Quando Maria faceva qualche 
gita mi portava sempre un souvenir, piccoli 
ninnoli, che io apprezzavo moltissimo 
perché mi dimostravano quanto affetto 
lei avesse per me. Quando nell’estate 
del 1947 andò, come aiuto-cuoca in una 
colonia a Badia Prataglia mi portò con sé, 
anche se io non sarei potuta andare perché 
non avevo ancora raggiunto l’età che ci 
voleva; lei insistette con la Direzione e 
alla fine ottenne il permesso: io andai 
con lei e riuscii a riprendermi in salute, 
dato che ne avevo molto bisogno, perché 
come ho già detto, l’inverno precedente 
ero stata molto malata. Peppina faceva la 
sarta e naturalmente cuciva anche qualche 
vestito per me.

Era molto brava a inventare modellini 
che ricavava da vestiti usati che mia 
mamma riceveva da parenti e conoscenti. 
Negli anni a venire avrebbe cucito anche 
il mio abito da sposa. Purtroppo fu l’ulti-
mo suo capolavoro, perché nel frattempo 
aveva contratto un’artrite reumatoide che 
nel corso degli anni le aveva invalidato 
sempre più le mani.

Gigliola era semplice e tenera, anche 
lei molto gentile ed ospitale; aiutava la 
mamma nelle faccende di casa.

Pippo, l’unico figlio maschio, era uno 
studente liceale e spesso studiava insieme 
a qualche amico. Ogni tanto si divertivano 
a insegnarmi delle poesiole che poi mi 
facevano recitare. Una la ricordo ancora in 
parte, perché mi piaceva in modo partico-
lare ; aveva come argomento le faville del 
focolare, lucciole splendide che mi hanno 
sempre affascinato:  “O monachine scin-

tillanti e belle che il camin nero inghiotte, 
andate forse a riveder le stelle? Buonanotte 
faville? Buonanotte!” Mi ricordo però che 
Pippo si arrabbiava quando io, per fargli 
un dispetto, gli cantavo la tiritera  “Pippo 
cammina dritto”.

LE LAVORANTI

Passavo gran parte delle mie giornate, 
soprattutto durante l’inverno, a casa della 
Randa, perché mia mamma lavorava 
tutto il giorno e spesso anche la notte 
nell’essicatoio del tabacco; così un po’ 
perché lei faceva affidamento su questa 
famiglia, un po’ perché loro si sentivano 
responsabili della mia educazione, stavo 
in quella casa molte ore, mi sentivo a mio 
agio, anzi lì provavo il calore e sentivo 
l’affetto di una grande famiglia.

Sia Maria che Peppina avevano delle  
“lavoranti“, ragazzine che andavano ad 
imparare il mestiere di sarte o ricamatrici: 
Diana, Pina, Maria e tante altre di cui non 
ricordo più i nomi.

A me piccolina piaceva ascoltare i loro 
discorsi sui balli, sui primi innamoramenti 
e sui filarini. Loro erano piene di premure 
verso di me, ma spesso si divertivano a 
farmi dei dispetti. La  “capobanda” dei 
dispetti era la Gnesina, diminutivo di 
Agnese, una cugina delle sorelle Francio-
si, che sembrava nata apposta per farmi 
arrabbiare; come quando Peppina mi cucì 
il vestito della Cresima: era bellissimo, 
lungo di taffettà con piegoline ricorrenti 
nella gonna per renderla più armoniosa. 
Io ero felice e soddisfatta e ogni volta 
che mi rimiravo allo specchio sognavo 
di essere una principessa. Le lavoranti, 
tutte d’accordo e capitanate dalla Gne-
sina mi ripetevano sempre che prima di 
consegnarmi quel vestito me lo avrebbero 
infangato tutto, così nel giorno della Cre-
sima non avrei potuto indossarlo: avevo 
appena sei anni e vivevo nel timore che 
ciò potesse veramente accadere, piangevo 
e loro si divertivano ancora di più.

Ogni volta che mia madre mi faceva il 
bagno nella mastella (a quei tempi in casa 
non c’era ne l’acqua, ne il bagno) doveva 
mettere gli scuroni sui vetri della porta di 
casa e di conseguenza accendere la luce 
perché loro minacciavano di venirmi a 
vedere dai vetri mentre ero nuda.

Nonostante questi piccoli dispetti io non 
vedevo l’ora di stare con loro, perché mi 
facevano anche divertire e appagavano 
alcune mie curiosità.

L’OLGA

Un’altra vicina di casa con la quale 

passavo le serate era l’Olga de Mor (la 
mamma del barbiere) che spesso veniva 
a veglia da noi: allora io, lei e mio fra-
tello Giorgio giocavamo a carte, mentre 
la mamma, se non era andata a lavorare, 
sbrigava le faccende domestiche.

È l’Olga che mi ha dato la possibilità di 
conoscere il teatro fin da piccola (anche 
se era un teatro di second’ordine) e di 
subirne il fascino già da allora.

Dato che la mamma, chiusa nel suo 
dolore aveva rinunciato ad ogni genere 
di divertimento anche perché i soldi 
scarseggiavano, l’Olga mi portava ad 
assistere a commedie o tragedie sotto i 
tendoni; qui recitavano attori-girovaghi, 
ma a me piaceva tantissimo ascoltarli, 
mi incantavano così tanto che sognavo di 
fare l’attrice e quando tornavo a casa, il 
giorno dopo, cercavo di imitarli: radunavo 
gli altri bimbi della contrada, li facevo 
sedere sull’ultimo gradino della scala di 
casa, mentre io salivo su quello più in alto, 
infilavo le scarpe col tacco della mamma 
e non ricordando le battute degli attori, 
ripetevo sempre la stessa frase da me 
inventata:  “La commedia è santa! Non 
si può toccare!” Loro stavano al gioco e 
applaudivano.

I SUSINI DI FANTOIN

A pochi metri di distanza dalle case della 
contrada, cominciava la campagna e la 
prima casa colonica che s’incontrava era 
quella di Fantòin, un contadino che aveva 
tante figlie, la più piccola delle quali era 
mia coetanea e si chiamava Giuseppina, 
ma tutti la chiamavano Bounci; perché 
il padre dopo tante femmine, avrebbe 
desiderato un maschio e quindi le aveva 
dato quel soprannome più maschile che 
femminile. La Bounci era una delle mie 
più care amiche di quei tempi. Mi sem-
brava bellissimo stare con lei a  “badare” i 
susini, quando cominciavano a mostrare i 
loro frutti acerbi. Bisognava infatti fare la 
guardia al susineto, perché ragazzi, bambi-
ni e non solo, a quei tempi facevano man 
bassa di questi e altri frutti, non importava 
se ancora non erano maturi.

Il susineto si estendeva fra la sua casa, 
la nostra contrada, poi giù verso il paese, 
dietro alla casa delle suore.

Ricordo che, quando in primavera gli 
alberi fiorivano, sembravano un immenso 
mare bianco e un profumo acerbo e ama-
rognolo si spandeva nell’aria. Che delizia 
per gli occhi e per il naso! Ho ancora nel 
cuore quella visione!

Io e la Bounci ci mettevamo sotto un 
susino con un lungo bastone per spaven-
tare gli eventuali aspiranti ladruncoli e ci 
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1944 - Liberazione di Gambettola: il "portico" sullo sfondo.
(dal libro di R. Ugolini: Il Bosco e Gambettola nella Storia)

godevamo la libertà che la campagna ci 
offriva. Sdraiate guardavamo il cielo e, 
se c’erano le nuvole, facevamo a gara ad 
immaginare figure fantastiche.

Raccoglievamo margherite o altri fiori 
di campo, per farne collane e bracciali o 
incoronarci regine.

Quando poi vedevamo passare, rara-
mente, un aereo, io ero già affascinata da 
quel grande uccello che solcava il cielo e 
sognavo sempre di poter anch’io un gior-
no salirvi per vedere il mondo dall’alto 
e scoprire il mistero dell’infinito che già 
da allora mi attirava.

Il regalo più bello che la mia amica mi 
faceva era una manciata dei suoi frutti, il 
cui gusto acerbo e amarognolo mi piace-
va tantissimo: li assaporavo lentamente 
perché mi durassero più a lungo. Quando 
tornavo a casa, se incontravo qualche bam-
bino o qualche lavorante, mi chiedevano 
se potevo regalare loro una susina e così 
finiva sempre che io ne rimanevo senza e 
non me ne toglievo mai la voglia.

Ancor oggi, in primavera, se sono in 
campagna e all’improvviso il vento mi 
riporta il profumo dei susini in fiore, ri-
torno all’infanzia e ripenso alla mia amica 
di allora, la Bounci, così pure se, verso 
l’estate ho l’occasione di assaggiare una 
susina poco matura.

VITTORIA BENEDETTINI

Un’altra amica d’infanzia che ricordo 
sempre con tanto affetto, anche perché 
poi continuerà la sua amicizia con me 
nell’adolescenza e durante i primi anni 
della giovinezza, fino al mio matrimonio, 
era la Vittorina.

Vittoria Benedettini viveva poco lon-
tano da casa mia, in Via Pascucci, in un 
palazzone che, con una facciata arrivava 
fino all’attuale chiesa parrocchiale. Dietro 
vi era un grande giardino e da un lato un 
orto immenso, il tutto chiuso da un alto e 
pesante cancello in ferro battuto.

Vittoria non usciva mai a giocare sulla 
strada, eravamo noi bimbi della povera 
gente che ci arrampicavamo al cancello e 
chiedevamo di poter entrare, così Vittoria 
ci sceglieva. Alla domanda  “Vittoria 
posso entrare?” io ero sicura di essere 
scelta sempre. Io e lei andavamo molto 
d’accordo e poi e’era un altro motivo. La 
sua mamma, la signora Cordelia, aveva 
una particolare simpatia per me, perché 
mio padre e suo fratello Giorgio (unico 
fratello), entrambi deceduti, erano stati 
grandi amici, tanto è vero che alla morte 
di lui, mio padre che era ancora vivo aveva 
chiamato Giorgio mio fratello, per rinno-
vare la memoria dell’amico scomparso 

giovanissimo.
Ricordo la signora Cordelia come una 

donna molto dolce, gentile e buona che 
giocava spesso e volentieri con noi bam-
bini e a me questo sembrava una cosa 
bellissima, perché tutti gli altri adulti che 
conoscevo non lo facevano.

Io non potevo permettermi di avere 
giocattoli e tantomeno bambole, ma a casa 
della Vittoria ce n’erano molti: tegamini 
di tutte le fogge, bambole di pezza, di 
coccio, di ceramica... Li potevo usare 
insieme a lei: cucivamo i vestitini per 
le bambole e  “cucinavamo” i prodotti 
dell’orto; Teresa, la sua sorella maggiore 
e la mamma venivano poi a  “mangiare” 
e si divertivano insieme a noi.

Come mi piaceva passare il tempo nella 
cosidetta  “cameraccia “, piena di vecchi 
bauli dai quali ogni tanto tiravamo fuori 
ogni ben di Dio per travestirci o stoffe 
da cucire.

Nella bella stagione giocavamo in 
giardino: sedute sulle panchine di sasso 
grigio oppure a rincorrerci fra le siepi di 
sempreverdi.

Il padre di Vittoria, il signor Evaristo, 
aveva delle stalle dove venivano portati 
i cavalli da corsa nei periodi in cui non 
partecipavano alle gare; per questo nel 
grande cortile adiacente al cancello c’era-
no grandi mucchi di carote e di carrube 
che a me non piacevano, ma che gli altri 
bambini divoravano con ingordigia.

Giornate straordinarie poi erano quelle 
che io e Vittoria trascorrevamo in cam-
pagna dai suoi contadini.

Durante la vendemmia o la mietitura del 
grano il signor Evaristo ci faceva salire 
entrambe sul suo calesse tirato da un bel 
cavallone e ci portava in campagna dove 
restavamo tutto il giorno.

Allora mi ricordo che le contadine ci 
cucinavano piatti speciali: puntarine coi 
fagioli, tagliatelle, gallettini ruspanti coi 
pomodori e altre squisitezze. Io e Vittoria 
giocavamo coi figli dei contadini che al-
l’inizio rimanevano un po’ intimoriti, ma 

poi si univano a noi.
Vittoria, dopo il matri-

monio, è andata ad abitare 
a Riva del Garda e qualche 
volta, quando la signora 
Cordelia era ancora viva 
e avevamo entrambe i 
figli piccoli ci siamo riviste, ma dopo 
la morte di sua madre non abbiamo più 
avuto modo d’incontrarci e questo a me 
dispiace molto.

Desidererei immensamente rivederla e 
quando mio figlio Francesco ha chiamato 
Vittoria la sua bimba, ho provato tanto 
piacere e ho ripensato a lei e ai bei giorni 
trascorsi insieme.

IL PORTICO

La casa della Randa era molto grande e 
spaziosa; era ed è tuttora nell’angolo fra 
Via Sotto Rigossa e Via Pascucci.Aveva 
quindi un “ entrata nella contrada, di fronte 
a casa mia e un’altra sotto il portico, di 
fronte all’orto della Vittoria.

E’ un lungo portico che esiste tuttora e 

sotto al quale allora si trovavano le porte 
d’ingresso di molte abitazioni e anche un 
negozio di generi alimentari, il negozio 
di Sante.

Il portico era un altro luogo di aggre-
gazione.

Noi bambini vi facevamo i giochi più 
disparati, soprattutto se cominciava a 
piovere; lì non ci bagnavamo. Giocavamo 
a  “Nascondino” tra le colonne, a  “Uno, 
due, tre... Roma”,  “Le belle statuine”,  
“1 colori”, ma quello che facevamo più 
spesso noi bimbe era  “La settimana”. Si 
chiamava così perché disegnavamo sul 
pavimento del portico sette grandi qua-
drati, uno dietro l'altro, in fila indiana con 
alla fine un semicerchio, poi tiravamo una  
“piastra”, (un sasso piatto), cercando di  
“non far riga”, cioè di non colpire nessuna 
riga; in un secondo tempo partivamo con 
un piede solo, per andare a prendere la 
piastra, la raccoglievamo e tornavamo 
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sempre con un piede 
solo al capolinea senza 
fare mai riga. Il giro si 
ripeteva ad occhi chiusi 
dicendo:  “A!  Sta!” 
Vinceva chi per primo 
riusciva a tirare la piastra 

in tutti i quadrati senza fare mai riga né 
col piede, né con la piastra.

Sotto il portico non c’eravamo solo noi 
bimbi, ma anche sarte e ricamatrici che 
lavoravano, persone che si fermavano a 
chiacchierare dopo aver fatto la spesa da 
Sante o perché li aveva colti una pioggia 
improvvisa. Insomma, in quegli anni, 
gran parte della vita si svolgeva fuori di 
casa, nel vicinato, si era cioè tutti una 
grande famiglia.

LA RIGOSSA

Gambettola è bagnata dal torrente Ri-
gossa che l’attraversa da ovest verso est. 
Il cortile di quella che era la mia casa dove 
oggi abita mio fratello Rino confina con 
l’alta riva della Rigossa.

E come la mia anche tutte le altre 
case della contrada che si trovano sul 
lato destro della strada, andando verso 
Santangelo, al di là del cortile hanno 
il torrente. Consideravamo la Rigossa 
come un altro abitante della contrada del 
quale non potevamo farne a meno e credo 
l'amassimo anche.

Nei giorni di piena, quando c’era la  
“fiumana” l’acqua invadeva il cortile e 
noi correvamo il pericolo che ci entrasse 
in casa. Allora la mamma e i miei fratelli 
più grandi, Rino e Vittorio, aiutati anche 
dal nonno materno, si davano da fare 
per creare delle  “ barriere” con grossi 
sacchi di segatura. Fortunatamente non 
è mai entrata; quando qualche volta ha 
rotto gli argini lo ha fatto da un’altra 
parte, quasi a voler fare un favore a noi 
della contrada.

Le donne del paese andavano a lavare 
nella Rigossa.

Durante la bella stagione io, qualche 
volta ho accompagnato la mamma e mi 
sono anche divertita a sguazzare nell’ac-
qua e a giocare sulla riva con gli altri 
bambini. Le donne portavano, insieme 
ai panni da lavare, un banco di legno che 
immergevano nel torrente e sul quale si 
appoggiavano per strofinare, battere e 
torcere i panni. Una volta finito questo 
lavoro, dopo averli ben sciacquati, i panni 
venivano stesi sull’erba della riva per farli 
asciugare.

Se nella bella stagione poteva essere 
bello andare a lavare nella Rigossa, du-
rante i mesi più freddi bisognava rompere 

il ghiaccio che si formava in superficie; 
ricordo quanta fatica e quanto freddo per 
mia madre e per le altre donne. Però anche 
qui e’era molta collaborazione fra loro e 
si aiutava sempre chi al momento aveva 
più bisogno. Lungo le rive della Rigossa 
poi i bambini facevano volare gli aquiloni; 
verso sera e alla domenica qualche coppia 
di fidanzati passeggiava.

Ci fu un periodo che io, come ho già 
detto, fui malata gravemente e durante la 
convalescenza ero molto inappetente; mi 
ricordo che mia mamma o la Maria della 
Randa mi portavano lungo la Rigossa 
per farmi mangiare; solo così riuscivano 
a farmi bere un uovo: seduta sull’erba 
succhiavo l’albume, mentre nel tuorlo 
imbevevo il pane tagliato a bastoncini.
 
I PESCIVENDOLI

Diversi giorni alla settimana, anche nella 
nostra contrada come nel resto del paese, 
passavano i pescivendoli.

Arrivavano su di una vecchia bici con 
davanti e dietro grandi cassette piene di 
pesce. Ogni tanto si fermavano e gridava-
no:  “Pesce! Pesce, donne! Pesce fresco! 
Io ne ricordo uno in particolare che chia-
mavamo Fananèin, ma al contrario del suo 
nomignolo che sembra un diminutivo di 
non so quale nome, lui era un uomo alto 
e robusto con il viso sempre paonazzo. 
Aveva capelli e sopracciglia neri e folti. 
Parlava con un vocione roco che incuteva 
paura, ma sotto quella scorza burbera 
rivelava un grande cuore.

Le donne preferivano comprare il pesce 
da lui, perché aveva i prezzi più bassi degli 
altri. Quando poi si arrabbiava perché 
qualcuno diceva che doveva pagare trop-
po, lui urlando e sbraitando, aggiungeva 
altro pesce a quello già pesato e pagato. 
Noi bambini quando sentivamo arrivare 
un pescivendolo correvamo contenti 
sulla strada, perché potevamo gustarci 
forse i  “ghiaccioli”; intorno al pesce 
infatti c’erano pezzetti di ghiaccio per 
mantenerlo fresco.

Chiedevamo i ghiaccioli a mo’ di elemo-
sina e a volte il pescivendolo ce li regalava, 
ma spesso ci venivano giustamente negati; 
allora quelli di noi più scaltri e veloci 
li rubavano. Ci gustavamo poi questi 
ghiaccioli che erano molto puzzolenti, 
ma per noi che avevamo così poco erano 
un fresco diversivo.

Quando tornai dal collegio i pesciven-
doli si erano motorizzati e verso gli anni 
sessanta smisero a poco a poco di venire, 
perché a Gambettola si insediò la prima 
pescheria.

L’ORATORIO DELLE SUORE

Alla domenica e nei giorni festivi, dopo 
la messa del mattino e al pomeriggio tutte 
le bambine del paese e della campagna si 
ritrovavano a giocare insieme presso la 
casa delle suore di San Francesco di Sales 
che allora erano a Gambettola.

Prima di entrare quelle che avevano 
qualche lira da spendere si fermavano 
all’entrata, presso una bancarella dove 
la Buvaròina (non ho mai saputo come 
si chiamasse) vendeva farina di castagne, 
carrube, le scatole dei  “Resoldor”, quelle 
dei  “Tabù”, le liquerizie in stik, in lunghi 
spaghetti e arrotolate, e poi ancora  “Ga-
ribaldini”, infine ceci, noccioline e semi 
di zucca (le anime) che a me piacevano 
tanto. Infatti quando potevo le compravo, 
mentre la maggioranza delle bambine 
comprava la farina di castagne per il suo 
sapore dolciastro; veniva posata su di 
un foglio di carta gialla e le bambine la 
mangiavano leccandola fino in fondo e 
procurandosi così intorno alla bocca dei 
bei baffi bianchi.

La casa delle suore era un lungo edificio 
con al centro la porta d’ingresso. Al piano 
superiore si trovavano le camere da letto 
delle suore, le aule per il catechismo e 
anche una grande stanza che serviva da 
laboratorio dove le suore insegnavano 
alle bimbe e alle ragazzine a ricamare, 
cucire e lavorare ai ferri. Al pianterreno si 
trovava l’asilo, un salottino dove le suore 
ricevevano gli ospiti e la cucina.

All’asilo si accedeva anche da un grande 
portone esterno. Alla domenica e durante 
le feste il salone dell’asilo si trasformava 
in un salone di divertimento: ci si giocava 
se pioveva o era freddo, a Carnevale si 
recitava, a Natale si dicevano i  “sermoni”. 
I giochi più divertenti, però, si organizza-
vano nel cortile, davanti alla casa o nello 
spazio alberato di fianco. Si giocava a  
“Nascondino”, “Mosca cieca”,  “Strega 
impalata”, e le ragazze più grandi gioca-
vano a  “Palla prigioniera” e “Pallavolo”. 
A me piaceva frequentare l’oratorio delle 
suore, perché ci si divertiva e si stava 
tutte insieme.

IL CORSO MASCHERATO

Tutti gli anni, tranne una breve paren-
tesi intorno agli anni sessanta, il lunedì 
di Pasqua e la domenica successiva a 
Gambettola ancora oggi sfilano i carri 
mascherati. Per i bambini moderni che 
possono frequentare tanti divertimenti, 
il corso mascherato potrà essere un pia-
cevole diversivo, ma per noi, fanciulli 
nel dopoguerra, senza giocattoli, né 
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Faini Natale (Leìn) dietro al banco gelati
[anni '50 circa - Foto coll. P.Faini]

divertimenti, quei carri erano un mondo 
meraviglioso che contribuiva ad alimen-
tare i nostri sogni.

Da casa mia si poteva seguire la sfilata 
dalla finestra, ma io tutti i lunedì di Pasqua 
andavo in parenti dai miei zii: Bacèin 
(Giovanni), il fratello di mio babbo e sua 
moglie, la Mercedes. Abitavano in Corso 
Mazzini, proprio al centro del paese; 
non avevano figli, quindi erano felici di 
ospitarmi e io ci andavo volentieri, anche 
perché potevo assistere ancora più da 
vicino alla sfilata dei carri. Erano sempre 
tutti bellissimi, ma io ne ricordo uno in 
particolare, perché così bello non ne ho 
visto più nessuno.

Era sponsorizzato dal signor Placucci 
(Caifòun): si vedeva un cocomero gi-
gantesco, tagliato in spicchi enormi che 
si aprivano e si chiudevano. Quando si 
aprivano lasciavano vedere ragazze in 
graziosi abiti bianchi che ballavano.

Il rosso delle fette, il verde della scor-
za e il bianco dei vestiti creavano un 
sincronismo di colori che non ho più 
dimenticato.

Il getto improvviso delle caramelle mi 
spaventava un po’, però facevo a gara 
con gli zii per raccoglierle e portarle alla 
mamma, ma non le mangiavo perché a me 
le caramelle non sono mai piaciute.

IL GELATO DE LEIN

Gambettola in quegli anni 
non era solo nota per il ferro 
vecchio e gli straccivendoli, 
ma anche per il gelato de 
Leìn.

E Leìn era un signore gam-
bettolese che aveva un bar in 
Corso Mazzini.

Lo ricordo come un uomo 
alto, magro e gentile.

Aveva avuto la brillante 
idea di produrre per primo 
del gelato artigianale e di 
venderlo nel suo bar: per 
quei tempi era una leccornia, 
anche perché ne dava grandi 
quantità a basso prezzo. Con 
poche lire si compravano 
grossi coni gelato. Soprattut-
to la domenica, davanti alla 
sua gelateria e’era sempre la 
fila: le persone arrivavano 
anche dai paesi vicini e riem-
pivano capienti contenitori 
con questo gelato.

Io lo ricordo come un gelato 
molto liquido con in mezzo 
pezzetti di ghiaccio e non 
aveva niente a che fare con 

i gelati di oggi molto soffici e cremosi, 
ma per noi e per quei tempi era squisito.

MIA MADRE

Non posso terminare questi ricordi della 
mia infanzia senza parlare di mia madre, 
che è stata una grande donna. Si chiamava 
Pia Pandolfini ed era nata a Gambettola, 
in Via G. Pascoli (E Staz).

Prima di quattro sorelle, fin da piccola 
aveva cominciato a badare alla casa, 
perché mia nonna lavorava nell'essic-
catoio del tabacco. A sedici anni aveva 
cominciato anche lei ad andarvi, ma poi 
a diciannove anni si era sposata con mio 
padre, Daltri Francesco che abitava per 
l’appunto in Via Sotto Rigossa. Per lei 
che veniva dalla campagna era stato un 
salto di classe. Dal matrimonio eravamo 
nati noi quattro figli: Rino, Vittorio, io e 
Giorgio.

La sua vita purtroppo cambiò totalmente 
quando il 30 settembre 1944 mio padre 
morì, colpito al cuore da una scheggia di 
una bomba caduta in casa dei nonni mater-
ni dove lui si trovava in quel momento.

Mia mamma aveva solo trentun anni, 
quattro figli e la vecchia suocera da man-
tenere. Il suo dolore fu immenso, ma non 
si abbattè. Cominciò di nuovo a lavorare 
nell’essiccatoio del tabacco e non solo. 
Quando tornava a casa tesseva sempre 
rotoli e rotoli di tela per i Turchi di Baligna-

no. Alla domenica andava 
ad aiutare le Comini che 
a quei tempi cucinavano 
per i pranzi di matrimo-
nio, per le Cresime e altri 
avvenimenti, Insomma 
io la ricordo in quegli 
anni e anche in seguito che va sempre di 
corsa e lavora giorno e notte. A noi figli 
non doveva mancare nulla, mentre lei si 
privava di tutto; non è più andata ad un 
solo divertimento. Solo lavoro e chiesa: 
aveva una fede incrollabile che l’ha aiutata 
molto nel corso della vita.

Mia madre era bella e buona. Di carattere 
mite era però molto fiera e non ha mai 
chiesto nulla a nessuno, si è rimboccata 
le maniche per guadagnare tutto quello 
che poteva col suo lavoro. Tutti a Gam-
bettola la conoscevano come la Pieina 
ad Binaci: era alta, slanciata, con capelli 
castani e ondulati che le incorniciavano il 
viso d’angelo. Purtroppo i miei ricordi di 
bambina sono tristi, perché la vedo sempre 
vestita di nero. Il sorriso sulle labbra però 
non le mancava mai.

Quando tornai dal collegio che avevo 
dato l’esame di ammissione alla scuola 
media, si trattò di decidere se farmi con-
tinuare o no gli studi. Ai miei nonni che la 
consigliavano di tenermi a casa, dato che 
ero l’unica femmina della famiglia, per 
aiutarla nelle faccende domestiche poiché 
lei lavorava fuori casa, rispose che non 
voleva che io facessi la vita che aveva 
fatto lei. Io proseguii gli studi e quindi a 
lei devo molto anche per questo; voglio 
che il suo ricordo rimanga su questi fogli. 
Le ho dedicato una poesia che rispecchia 
ciò che provavo io a quei tempi, quando 
aspettavo il suo ritorno dal lavoro.

A MIA MADRE 

Accoccolata sulla soglia
come un gattino impaurito
aspettavo il tuo ritorno, mamma!
Groviglio di pensieri
e ancestrali paure,
eterni gli attimi
che da te mi separavano.
Scrutavo l’orizzonte
e finalmente apparivi
giovane e agile farfalla
ingabbiata in nere vesti.
E volavi... volavi da me;
scarne le parole,
avari i baci,
trattenute le carezze,
ma tenero lo sguardo
sprigionava un mondo d’amore
e il mio piccolo cuore
era saziato.
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Ho amici che non sanno quanto sono 
miei amici.

Non percepiscono tutto l’amore che 
sento per loro né quanto siano neces-
sari per me.

L’amicizia è un sentimento più 
nobile dell’amore. Questo fa sì che il 
suo oggetto si divida tra altri affetti, 
mentre l’amore è imprescindibile dalla 
gelosia, che non ammette rivalità.

Potrei sopportare, anche se non 
senza dolore, la morte di tutti i miei 
amori, ma impazzirei se morissero 
tutti i miei amici!

Anche quelli che non capiscono 
quanto siano miei amici e quanto la mia 
vita dipenda dalla loro esistenza...

Non cerco alcuni di loro, mi basta 
sapere che esistono. Questa semplice 
condizione mi incoraggia a proseguire 
la mia vita.  Ma, proprio perché non 
li cerco con assiduità, non posso dir 
loro quanto io li ami. Loro non mi 
crederebbero.

Molti di loro, leggendo adesso questa 
“crônica” non sanno di essere inclusi 
nella sacra lista dei miei amici.  Ma è 
delizioso che io sappia e senta che li 
amo, anche se non lo dichiaro e non 
li cerco.

E a volte, quando li cerco, noto che 
loro non hanno la benché minima 
nozione di quanto mi siano necessari, 
di quanto siano indispensabili al mio 
equilibrio vitale, perché loro fanno 
parte del mondo che io faticosamente 
ho costruito, e sono divenuti i pilastri 
del mio incanto per la vita.

Se uno di loro morisse io diventerei 
storto.

Se tutti morissero io crollerei.
È per questo che, a loro insaputa, io 

prego per la loro vita.
E mi vergogno perché questa mia 

preghiera è in fondo rivolta al mio 
proprio benessere. Essa è forse il frutto 
del mio egoismo.

Amici...

A volte mi ritrovo a pensare intensa-
mente a qualcuno di loro. Quando 
viaggio e sono di fronte a posti meravi-
gliosi, mi cade una lacrima perché 
non sono con me a condividere quel 
piacere...

Se qualcosa mi consuma e mi invec-
chia è perché la furibonda ruota della 
vita non mi permette di avere sempre 
con me, mentre parlo, mentre cam-
mino, vivendo, tutti i miei amici, e 
soprattutto quelli che solo sospettano 
o forse non sapranno mai che sono 
miei amici.

Un amico non si fa, si riconosce.

(Vinìcius De Moraes)

LE MOTIVAZIONI

Questi sono i ricordi del 
mio paese e della mia con-
trada che più di ogni altro 
serbo nel cuore. Ricordi 

belli, di un’infanzia spensierata anche 
se ero orfana di padre, ma l’amore della 
mamma e il calore dei vicini di casa mi 
facevano sentire come gli altri bambini.

Forse alcune notizie non sono proprio 
esatte, ma io le ricordo così.

Quando la solitudine mi attanaglia il 
cuore e la mente, mi rifugio in quel mondo 
infantile per soffrire meno e riprendere 
vigore per andare avanti. Penso infatti 
che vivere l’infanzia col calore di tanti 
affetti ti dia sicurezza e ti fortifichi per il 
resto della vita.

A volte ritorno nella mia contrada, non 
solo la trovo cambiata, ma anche molto 
molto silenziosa.

E’ stato proprio durante una di queste 
mie fugaci visite che è sorto in me il 
desiderio di scrivere queste briciole di 
ricordi.

La contrada mi è apparsa così desolata e 
priva di vita che ho voluto in parte far ri-
vivere le persone che allietarono quei miei 
giorni: quasi tutte quelle voci purtroppo 
si sono spente e i loro volti col passare 
del tempo si stavano sbiadendo anche ai 
miei occhi. Allora ho voluto farli rivivere 
dentro di me e sulla carta; mi è sembrato 
di donare loro un po’ d’immortalità.

Termino con poche e brevi riflessioni 
che ho scritto in un giorno d’estate in cui 
la mia contrada mi era sembrata partico-
larmente muta e vuota.

Coi pensieri inquieti della solitudine
e i ricordi sbiaditi dal tempo
ritorno ai luoghi
della mia infanzia.
Ferita è la contrada
da un sole che langue,
mute le case
hanno chiuso gli occhi
come bimbi addormentati.
Qui fantasmi di giochi strappati,
di racconti misteriosi,
di tristi commiati,
di lutti indelebili
e vite ingoiate,
ma anche di profondi affetti.
E là, dove il ciclo e la terra
s’incontrano
in un abbraccio infinito
ho vissuto un sogno,
infranto poi
su altri orizzonti.
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Notte in cocomeraia

di Italo Fogli

Secondo una tradizione nel nostro 
paese ogni anno faceva la sua compar-
sa la “cocomeraia” posta ai margini 
della pineta che corre ancora dal canale 
di Porto Corsini fino al fiume  Reno. 
Essa era rappresentata da un faticoso 
e sudato appezzamento di terreno 
sabbioso accuratamente preparato e 
ben custodito dall’ affittuario, legato 
ad esso quasi da un rispettoso senso 
di affetto. Quindi nel pieno dell’esta-
te egli esponeva al pubblico la sua 
coltivazione dalla quale prelevava, 
con amorevolezza, i frutti della pro-
duzione in delicata maniera come se 
raccogliesse fiori.

Così, come “non si può chiedere a 

una fotografia di raccontare la verità” in 
simil modo non si può guardare un’im-
magine  sperando di raccogliere una 
realtà di sogni e di memorie…  A volte 
succede comunque che la rievocazione ci 
racconti quanto è accaduto e perché. 

La emergenza stagionale da parte 
di un variegato ed irrequieto gruppo 
di giovani ispirava una furtiva ed al-
lettante visita alla cocomeraia locale. 
L’azione veniva organizzata con cautela 
e collaborazione selezionando due ele-
menti con l’obiettivo di intrattenere e 
distrarre il tenutario di vendita, la quale 
dal tramonto si allungava fino a tarda ora 
anche priva del chiarore lunare.

Cosa resta oggi di quei progetti 

dai quali riemergono, come piacevoli 
fantasmi, personaggi mai dimenticati? 
Quali seduttori di notti estive sotto 
un cielo di stelle più o meno lucenti 
e alle spalle lo sfondo oscuro, quasi 
invisibile, della pineta e del mare? 
Questo all’insegna di una magica 
tentazione emotiva, nel senso di una 
trasparente libertà e con un cinismo 
alquanto stemperato in un cenno di 
disonestà. Non era però facile sapere 
con chiarezza cosa sarebbe accaduto 
se i due compari, durante la loro seduta 
ingannevole, fossero stati scoperti.

In quella fase di attesa il resto della 
compagnia, in silenzio e in pensiero, 
stava occultato in una breve radura 
della pineta contigua alla cocomeraia, 
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dalla quale i “razziatori” con succes-
sive e rapide intrusioni prelevavano i 
frutti, con una indebita procedura che 
pareva preordinata dal solito favore-
vole destino.

Ammucchiata la refurtiva, il cer-
chio dei componenti si ricomponeva 
al completo sotto la protezione dei 
pini, dove alcuni cocomeri venivano 
percossi al suolo affi nchè si apris-
sero; poi con  le mani, come primitivi 
selvaggi, si “raspava” per assaggiare 
i rudimentali pezzi.

Intanto il tempo passava fra risa 
e sberleffi  mentre a qualcuno veniva 
in mente la “caplona o scufi a”, cioè 
1’energica collocazione manuale sulla 
testa dei presenti di mezzo cocomero 
residuato, nel cui fondo ristagnava 
un pò di liquido appiccicaticcio, che 
colava con disgusto lungo il collo 
fi no al petto e al dorso. Questa batta-
glia innocua e diciamo amichevole 
, ad un determinato momento, es-
aurite le mezze scorze, si tramutava 
nell’impiego di cocomeri interi che, 
urtando con vigore il capo di  qualche 
infelice, provocavano mal di testa, 
turbamenti visivi e lieve svenimento. 
Alla fi ne tutto si riassettava e per 1’ora 
notturna ognuno deliberava il ritorno 
al proprio domicilio.

Improvvisamente però comparve 
un componente, al quale particolari 
motivi avevano ritardato la presenza 
all’appuntamento convenuto. Cos-
tui, amareggiato, si lasciò sfuggire 
l’intenzione di un singolo assalto ad 
un’altra cocomerata, posta nel mezzo 
di un campo di granturco per uso 
esclusivo del colono.

Con fi nto disinteresse e distratta os-
servazione alcuni di noi prospettarono 
di precederlo alacremente nell’azione 
e, favoriti dalla notte inoltrata, lo an-
ticiparono con lo strattagemma di dis-
simularsi fra il mais. Con un misto di 
spontaneità e di fi ducia egli comparve 
ed iniziò la cernita dei cocomeri confi -
dando nella sua esperienza personale. 
A far da contraltare alla sua sicumera 
c’era però il lato oscuro della nostra 
presenza da lui ignorata. Quindi, in-

sieme e alterando le voci, imprecando 
con minacciose  invettive, urlavano “al 
ladro”! Qualcuno con decisa e malvagia 
autorità incitava ad usare la doppietta, 
indossando noi, in senso fi gurativo, i 
panni del colono. Il trucco ingannevole 
sortì un effetto sorprendente sul malcapi-
tato, che per sottrarsi al pericolo ebbe 
uno sbandamento, in un terrore di non 
facile soluzione.

In quel gioco proibito si verifi cò 
per lui un inatteso diversivo di soffer-
enza per 1’incoerente immaginazione 
provocata, mentre per noi l’episodio 
fu molto divertente e buffo.

Sospinto perciò da un angoscioso 
e plateale comportamento in un 
momento di non facile soluzione, 
cedette allo sgomento e  allo scon-
certo. Il tutto nello spessore ironico 
di una improvvisata burla estiva da 
raccontare d’inverno nel trebbo della 
stalla. Egli ebbe un intervallo di tempo 
psicologicamente vuoto, suggerito 
dall’imprevista interferenza di estra-
nei. Cercò nella fuga senza orizzonte 
tra il granturco una via d’uscita: er-
rore assurdo e ridicolo da non rifare. 
Noi ci sottraemmo con abile tattica e 
lo aspettammo al suo domicilio, per 
decifrare la fastidiosa evidenza del 
suo stato d’animo. Comparve al fi ne 
impaurito e ansimante, spento nel viso 
e nell’animo. Noi, svegli per tutta la 
notte, proseguivamo la nostra fi nzione, 
ascoltandolo però con tenerezza. Con-
vinto infatti di essere stato inseguito, 
egli  aveva corso disperatamente e 
affermò di aver udito qualche sparo: 
forse furono le pannocchie rimbom-
banti 1’una contro l’altra e lo spav-
ento che spesso altera lo stato delle 
cose. Innumerevoli segni di percosse 
erano visibi li sul viso e sul corpo per 
1’urto del granturco in quella disdetta 
“forzata” della sorte.

Il nostro intervento ipocrita aveva 
evidenziato una provocazione fal-
sando la realtà. Certo quest’ultimo 
episodio non ha giùstificazione; 
rimase per noi umiliante anche se fu 
un curioso argomento di un passato 
che nel gran tempo si esaurì con un 
superfl uo distacco morale.

RASSEGNA
CINEMATOGRAFIA

ALL'APERTO

OGNI VOLTA CHE TE NE VAI
Regia: DAVIDE COCCHI

Martedì 11 luglio 2006 ore 21
Quando era bambino il sogno di Orfeo 

era quello di diventare cantante di liscio. 
Voleva esibirsi per la sua mamma, per 
Zio Sorriso, barbiere e gran suonatore 
di fi sarmonica, e per Pamela la bambina 
per cui aveva avuto un colpo di fulmine. 
Vent’anni dopo voleva ancora diventare 
cantante di liscio... insieme a Pamela. 
Intanto lei continuava ad entrare e uscire 
dalla sua vita seguendo una sua musica 
ideale con la leggerezza di una farfalla.

PARENTI SERPENTI
Regia: MARIO MONICELLI
Martedì 18 luglio 2006 ore 21

Durante le festività natalizie, due anzia-
ni coniugi chiedono ai fi gli di prendersi 
cura di loro in cambio dell’eredità. Ma 
nessuno vuole assumersi l’onere del-
l’ospitalità e progettano un piano per 
sbarazzarsi dei genitori...

LA BESTIA NEL CUORE
Regia: CRISTINA COMENCINI

Martedì 25 luglio 2006 ore 21
Sabina è bella, fa un lavoro che le piace 

e ha un compagno che ama. Tuttavia, 
da un po’ di tempo, strani incubi la tor-
mentano e si domanda se è veramente 
felice. Quando scopre di aspettare un 
bambino, Sabina inizia a recuperare i 
ricordi legati alla sua infanzia passata con 
una famiglia borghese, severa e rassicu-
rante, che nasconde però un angosciante 
segreto. Con l’aiuto del fratello Daniele, 
trasferitosi negli Stati Uniti, cercherà di 
recuperare la serenità e il rapporto con 
il suo compagno Franco...

RICORDATI DI ME
Regia: GABRIELE MUCCINO.

Martedì 1 agosto 2006 ore 21
Carlo, Giulia, Valentina e Paolo. Una 

famiglia come tante, lui agente assicura-
tivo e scrittore mancato, lei insegnante 
che ha dovuto mettere da parte il sogno 
di fare l’attrice; due fi gli rispettivamente 
di diciassette e diciannove anni, una che 
sogna di fare la velina in un programma 
televisivo, l’altro che sta per fi nire la 
scuola, tra insicurezze e una generale 
sensazione di essere perennemente fuori 
posto. Un equilibrio precario, che na-
sconde incomprensioni, rancori troppo a 
lungo taciuti, questioni irrisolte; basterà 
l’incontro di Carlo con una vecchia amica 
a far precipitare il tutto.

L'elenco dei Film, in programmazione, 
potrebbe variare, perché ogni proiezione è 
soggetta a legale autorizzazione da parte 
dell'azienda Cinematografi ca titolare dei 
rispettivi diritti di distribuzione.
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BIBLIOTECA COMUNALE GAMBETTOLA
Bollettino delle novità

IN PRIMO PIANO

Jan McEwan
Sabato

In una Londra turbata dall’ansia di nuo-
vi attacchi terroristici dopo l’Undici Set-
tembre, una violenza improvvisa richia 
di sconvolgere l’esistenza tranquilla di 
Henry Perowne, neurochirurgo, e della 
sua famiglia. Ventiquattr’ore a perdifiato 
per salvare tutto ciò che ha di più caro.

Andrea Camilleri
La Pensione Eva

Per le stanze della Pensione Eva, il ca-
sino di Vigata appena rinnovato e pro-
mosso dalla terza alla seconda categoria, 
transitano figure e personaggi di quei 
provinciali, sonnolenti, tipici anni Tren-
ta che potremmo benissimo aver incon-
trato in altri indimenticabili romanzi di 
Camilleri. Ma le case chiuse non furono 
solo lo spazio proibito e in fondo do-
mestico delle prodezze e delle fantasie 
erotiche di un’Italia addormentata dai 
languori della carne e dai miasmi del fa-
scismo. Camilleri ne fa lo sfondo di un 
vero e proprio romanzo di formazione 
prima dolce e poi crudele.

Simona Vinci
Stanza 411

“Dentro la stanza 411 ci sono poche 
cose. Una valigia. La mia. Il tuo zaino 
nero. Gli abiti che indossavamo oggi ap-
pesi nell’armadio e sulla spalliera di una 
sedia. Siamo in due. Tu sei un uomo. E 
io sono una donna. E’ la prima volta che 
lo penso. Degli altri, quelli che sono ve-
nuti prima di te, pensavo: ragazzi. Di me 
davanti a loro pensavo: bambina”.
Una storia d’amore che è la storia di tut-
te le storie d’amore.

Umberto Eco
A passo di gambero

Guerre calde e populismo
mediatico

Gli scritti di questo libro sono apparsi 
tra inizio 2000 e fine 2005, negli anni 
dell’11 settembre, delle guerre in Afgha-
nistan e in Iraq, (…). Leggendoli ci si 
accorge che sin dalla fine dello scorso 
millennio si sono verificati drammatici 
passi all’indietro. Sembra quasi che la Sto-
ria, affannata per i balzi fatti nei due millenni 
precedenti, si riavvoltoli su se stessa, marcian-
do velocemente… a passo di gambero.

Rossana Rossanda
La ragazza del secolo scorso

“Questo non è un libro di storia. E’ quel 
che mi rimanda la memoria quando col-
go lo sguardo dubbioso di chi mi è attor-
no: perché sei stata comunista? Perché 
dici di esserlo? Che intendi? Senza un 
partito, senza cariche, accanto a un gior-
nale che non è più tuo? È una illusione 
cui ti aggrappi, per ostinazione, per os-
sificazione? Ogni tanto qualcuno mi fer-
ma con gentilezza: “lei è stata un mito!” 
Ma chi vuol essere un mito? Non io. Mi 
imbarazza. Non sono onorevolmente in-
chiodata a una lapide, fuori dal mondo 
e dal tempo. Resto alle prese con tutti e 
due”. (Rossana Rossanda)

NARRATIVA ITALIANA

Carmine Abate
Il mosaico del tempo grande
Una calda, luminosa estate del nuovo 
millennio: nella piazza assolata di Hora. 
Paese della Calabria fondato secoli fa da 
esuli albanesi e dove si parla tuttora la 
loro lingua arbereshe, si ferma un auto-
bus e ne scende una splendida ragazza 

bionda con un bimbo fra le braccia.Ad 
assistere al suo arrivo c’è Michele, un 
giovane fresco di laurea che sta trascor-
rendo l’ultima estate al paese prima di 
emigrare al Nord in cerca di un lavoro. E 
proprio Michele presto scoprirà il segre-
to di Laura Damis, la bionda sconosciu-
ta, e del bambino che porta con sé.

Marco Santagata
L’amore in sé
«Bubi è il nome del desiderio.» È questa 
la frase che una mattina d’inverno risuo-
na in un’aula dell’università di Ginevra, 
mentre il professor Fabio Cantoni spie-
ga un sonetto di Petrarca a un gruppo 
di studenti. Ma è stato solo un lapsus: 
il professor Cantoni voleva dire «Lau-
ra», naturalmente. Eppure il fatto che 
proprio quel nome e proprio in quel mo-
mento sia affiorato dalla memoria deve 
avere un senso; sarà, la sua, una lezione 
impudica – molto più di quanto possa-
no immaginare gli studenti, che pure lo 
ascoltano, attoniti, parlare di amore, di 
vecchiaia, di desiderio, di malinconia. 
Nella mente di Fabio Cantoni i versi di 
Petrarca si confondono con le parole in-
genue e appassionate delle canzoni degli 
anni Sessanta, che gli parlano di un amo-
re adolescenziale e di una ragazza bion-
da e sottile, tanto più seducente quanto 
più segreta, sfuggente, tormentata. Era 
stato attraverso di lei che Fabio aveva 
imparato a capire e ad amare la poesia; 
ed era stata la sconvolgente scoperta del 
dramma che Bubi nascondeva a fargli 
provare per la prima volta il sapore acre 
della sofferenza. Forse, alla fine di questa 
giornata d’inverno diversa da tutte le altre, 
il professor Cantoni scoprirà che è proprio 
l’aver accettato la nostalgia e il dolore di 
cui è costituita la memoria a permettergli di 
stabilire un rapporto nuovo con la sua vita 
presente, e la futura.

Sabina Colloredo
La voce dell’isola
Peter, Tom ed Elena arrivano sull’isola 
di Tristan da Cunha per sbrigare affa-
ri e ripartire in fretta. Ma l’isola non è 
d’accordo. All’isola non piacciono gli 
stranieri. Se si spingono fin lì, devono 
rimanerci per sempre. A qualsiasi costo.
Peter, Tom ed Elena sbarcano a Tristan e 
sorridono. Non sanno ancora che dietro 
al sorriso c’è la paura.


