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G a b r i e l e  G a l a s s i

Una serata umida,
voci e grida dallo stadio,
arrivano fin qua,
in questa stanza silente, dove si ode il

cantilenante ticchettare di un orologio,
ora il rumore lontano di un treno in arrivo,
ora un auto che passa e poi, ancor più
lontano, lieve e ricercato il rombo dei
reattori di un aereo.

Uscendo sul terrazzo, questi rumori,
questi suoni sembrano enormemente
amplificati da una cappa di umidità che li
aumenta e li porta lontano; non più dove
arriva il cuore, ma chiaramente fino al
luogo in cui l’energia non degrada.

Così mi ritrovo, nel lento cantilenare
dell’orologio, a ripensare agli anni tra-
scorsi, a quel lento incedere della vita che
improvvisamente accelera ed improvvi-
samente sfugge via. Quanti sogni sem-
brano lontani, quasi eterni e, poi, ci si
accorge che è già passato, come un treno
che riecheggia sui binari, passa e succes-
sivamente il suono declina, diventa più
lieve ed improvvisamente si affievolisce,
lontano ... molto lontano.

In una sera come questa in cui la pace fa
parte di questo paese, ecco, ritornano alla
mente sensazioni ed istanti di vita “indi-
menticabili”, sembra quasi di aver già
vissuto questo istante, sembra quasi di
ritornare indietro ed i ricordi come miriadi
di immagini si dispiegano veloci, ritorna-
no, sfuggono, si ripropongono, attimi e
sensazioni intramontabili che mi fanno
sentire vivo e mi riportano al presente.

Probabilmente non ci pensiamo, ma la
nostra vita è un libro aperto che noi, molte
volte, e forse continuamente, vorremo
chiudere, quasi come un desiderare di
mettere la parola “fine” ad un film che ha
raggiunto l’apice della bellezza e della
poesia o che ha raggiunto l’estremo della

n o i a .
Poco cambia, una parola “fine” a cui si
anela per chiudere un ciclo, per nascon-
dere una realtà di cui non si è fieri o di cui
si è troppo felici e si ha paura di perdere.
La realtà e le situazioni che ci offre la
nostra esistenza, la nostra umanità, sono
così inimmaginabili che gli estremi di
questo nostro essere sembrano quasi toc-
carsi, sembra quasi che si arrivi a chiude-
re il cerchio.

Rumori, grida, silenzio ... un paese vive,
un popolo vive nel suo piccolo mondo; le
situazioni esterne ci toccano, ma poi sfug-
gono via come se fossero su altri pianeti,
come se non facessero parte del nostro
quotidiano, come se non facessero parte
della nostra casa.

A volte ci si domanda: «Perché invec-
chio?» E poi ci si risponde: «è la nostra
esistenza ... la brevità della vita», oppure:
«l’ambiente e l’inquinamento ci distrug-
gono». Al contrario, sono convinto di una
cosa: anche se il nostro corpo invecchia
“naturalmente”, è il nostro spirito che ne
accelera lo stato; la tristezza, l’amarezza
di ascoltare sempre “cose brutte”, accele-

ra ed aumenta il nostro stato di de-
pressione, il nostro camminare

verso quell’età senile, scavata
e curva, che oltre al fisico
evidenzia anche l’essere
stanco e immotivato.

Vorrei esprimere certo,
come tutti, la mia fatica nel
sopravvivere a questa real-
tà deprimente e, forse, que-
sto è dire poco. Però, quan-

do mi fermo e, come in questi
istanti, ascolto il silenzio che

mi circonda ... fermo la penna ...
odo il tic-tac di un orologio che

non vedo ed odo parole soffiate nel
vento ... ascolto ... rumori che diventano
suoni, voci che mi richiamano alla vita; è
uno spettacolo! Questo paese riesce a
trovare, dopo tante e spettacolari iniziati-
ve, la propria identità: in una partita di
calcio, nelle voci di una discussione e nel
silenzio di una serata “normale” rotta dal
rumore dell’acqua che scorre in un lavan-
dino, piatti che si toccano, disturbano,
assordano e poi ...suonano, suonano la
melodia di una vita che lentamente ritor-
na a scorrere e, nella sua lentezza, ritorna
e ci ricorda che l’oggi è ancora qui, che è
da vivere, al di là delle distrazioni e delle
perturbazioni che continuamente passa-
no e continuamente sminuiscono la per-
sona.

Mi ritornano alla mente le parole di
Edgar Lee Master, in un suo famoso
epitaffio:

“Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito:
una barca con le vele ammainate
in un porto”.
Poche righe, che molte volte

rispecchiano il nostro essere “uomini
moderni”, uomini di un prossimo “XXI
secolo”; rispecchiano la nostra paura con-
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A l b e r t o  S u z z i

Quando ero alle elementari, dopo i primi
due anni frequentati volentieri e senza
problemi, alla nostra classe “sfortunata”
fu assegnato il maestro più temuto del-
l’istituto, vuoi per la disciplina rigorosa
che riusciva a tenere in classe, vuoi per le
terribili punizioni corporali.
Era basso di statura anche a causa di una
vistosa cifosi, il corto collo incassato tra
le spalle e senza la vita tanto che le gambe
sembravano attaccate direttamente al to-
race. La sua voce era alta ed imperiosa
con un inconfondibile accento meridio-
nale.
Il primo impatto fu veramente scioccante
e mi resi conto subito che la nostra vita
scolastica sarebbe diventata una cosa
molto seria ed i giorni che seguirono
dimostrarono che la mia impressione ini-
ziale era esatta anche se vennero fuori
alcuni lati positivi del suo carattere e del
suo modo di insegnamento che ce lo rese-
ro meno antipatico: Non dava i compiti a
casa nei giorni di festa ed aveva il senso
della giustizia perché infliggeva le puni-
zioni senza alcun riguardo al ceto sociale,
cosa che era quasi abituale a quei tempi,
specie al Carducci che era frequentato per
la maggior parte dai figli della Cesena
“bene”. Io ero piccolo di statura ma anche
molto vivace e per questo il maestro mi
fece sedere nel primo banco accanto ad
uno dei più bravi che era anche calmo e
molto educato; non era il “cocchino” del
maestro, ma questi ne era molto contento
perché era il simbolo dello studente mo-
dello.
Certamente quel mio posto in quel banco
era stato voluto da lui che sperava in quel
modo di migliorare il mio profitto e so-
prattutto la mia disciplina. Purtroppo ne-
anche quella soluzione era servita ed io
continuavo ad essere sempre più irrequie-
to ed indisciplinato nonostante il terrore
delle punizioni. Le due più comuni consi-
stevano in schiaffoni sul viso e bacchetta-
te sulle mani. Lo schiaffo era la punizione
meno dolorosa, ma feriva di più l’orgo-
glio, gli schiaffoni potevano essere uno o
due secondo la gravità della colpa, dati
con quelle mani ossute e sproporzionata-
mente grandi rispetto al resto del corpo; la
bacchettata alle mani, da una a quattro,
sempre secondo la gravità della trasgres-
sione, era tremenda perché il disgraziato

malcapitato doveva aspettare immobile il
colpo con la mano tesa nonostante l’istin-
to di conservazione gli ingiungesse di
toglierla e se questo fosse avvenuto, veni-
va raddoppiata la pena.
Nella nostra aula i banchi erano disposti
in tre file, io ero seduto nel primo della
fila di mezzo, di fronte alla cattedra che
posta su un alto basamento di legno, so-
vrastava tutti noi disposti nei banchi. An-
che il maestro sembrava un gigante lassù
nel suo “pulpito”.
Una mattina mentre era in-
tento a spiegare ed era
quello il momento in
cui esigeva il massi-
mo silenzio ed atten-
zione, fui distratto da
qualcosa che era ca-
duto dal banco; lo rac-
colsi e non mi ero ancora
rialzato completamente,
che vidi con la coda del-
l’occhio una “furia” che si
precipitava giù dalla catte-
dra, inciampando nell’alto
gradino del basamento. Me
lo ritrovai in un baleno alla
sinistra del banco con la
mano destra alzata pron-
to a colpirmi. Partì uno schiaffo violento
ed io non riuscii a rimanere immobile
come lui avrebbe preteso e mi abbassai di
scatto. Non trovando l’appoggio del mio
viso, il maestro mi cadde rovinosamente
addosso mentre la sua mano ancora aper-
ta colpì il mio “angelico” compagno che
fu scaraventato fuori dal banco nel corri-
doio tra le due file.
Furono attimi interminabili durante i qua-
li vidi le varie espressioni dei volti che mi
attorniavano: Quello di Paolo con gli oc-
chi sorpresi, increduli e piangenti, quella
furibonda del maestro e quelle divertite
dei compagni di scuola vicini al nostro
banco.
Naturalmente fui punito e questa volta
sopportai immobile e dignitosamente la
pena pensando che in fondo non era mol-
to in confronto alla soddisfazione ed al
divertimento per la caduta del maestro,
ma soprattutto per aver fatto sentire invo-
lontariamente quanto male faceva la gran-
de mano ossuta del maestro a Paolo, cosa
che non sarebbe mai successa anche se
quel maestro l’avessimo avuto come in-
segnante fino alla Università.

tinua di fare delle scelte e, di conseguen-
za, prendere posizione. C’è, però, alla
fine, una speranza ed il poeta così prose-
gue:

“... ora so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino
ovunque spingano la barca”
la speranza è insita e radicata profonda-

mente nel cuore dell’uomo.

Il secolo XX sarà il secolo che ha imbri-
gliato le energie creative dell’umanità per
paura di altre guerre, per paura che il
desiderio di libertà degli umili e dei
diseredati sobilli nuove lotte di classe,
nuove e più rovinose diatribe, così i pove-
ri sono diventati arrendevoli ed i potenti
sono diventati più tonti, di conseguenza si
vive l’età della “mediocrità”.

Ho vissuto e purtroppo vivo sulla mia
pelle questa situazione, grave e demoti-
vante, eppure, sono convinto che quelle
vele si alzeranno e che ogni uomo, ricco
o povero che sia, accetterà di cogliere
quei “venti” misteriosi per ricercare la
propria identità, al fine di trovare se stes-
so e poter dare il meglio di sé, sia per
sopravvivere che per ricercare il bene
comune.

Belle parole, eh? Bellissimi sogni e
propositi! Eppure, dite la verità, non è ora
che impariamo ad ascoltare questi senti-
menti ed a comunicare queste sensazioni
e desideri di vita?

Desidero slegare quelle vele con la con-
vinzione di poter raggiungere e realizzare
una cosa buona.

Questa mia barca che “anela al mare”,
nonostante continui a temerlo, vuole usci-
re dal porto e navigare, insieme a Voi,
alla ricerca di nuove rotte, per il bene
nostro e di tutta la collettività. Ai posteri
il verdetto, a noi la possibilità di collabo-
rare e la speranza di poter concretizzare
questi ed altri sogni.

Il titolo dell’articolo?
Quattordici anni di matrimonio vissuti,

come tutti, con gioie e dolori quotidiani.
Quattordici giri intorno al sole, milioni

di chilometri percorsi senza rendersene
conto per ritrovarsi in una porzione di
spazio sempre diversa e sempre nuova.
Questo viaggio a spirale verso l’infinito
rispecchia un po’ gli alti e bassi della
nostra esistenza, ma ancor di più
rispecchia il nostro desiderio di crescere,
oltre che nella conoscenza, nel modo di
vivere insieme, non sopportandoci, ma
accettandoci per ricominciare, ogni gior-
no, a costruire insieme il nostro futuro.

Gambettola lì, 15 maggio 1997
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I t a l o  F o g l i

“Il nostro amore per gli animali
si misura dai sacrifici
che siamo pronti ad affrontare per loro”.

Mi sembra opportuno dapprima un richiamo al cane, amico
sicuro dell’uomo, e alle sue inconfondibili qualità fra cui la non-
avarizia d’amore.
Dalla letteratura questo apprezzato animale è stato descritto,
illustrato, nonchè esaltato, da autori stupendamente cinofili,
soprattutto per l’assoluta dedizione al padrone. Voglio sottoli-
neare cani che per la dolorosa e definitiva perdita dell’uomo, che
li aveva allevati o assistiti e “corteggiati” d’amore, hanno
accettato con una cupa sofferenza d’inedia la morte sulla sua
tomba.

Ricordo il monumento a riconoscente memoria del cagnetto di
Luco del Mugello (1); quel modesto animale dopo l’impossibile
ritorno del padrone, a causa di un bombardamento aereo, ha
ricambiato l’affetto ricevuto con una fiduciosa attesa e un’abi-
tudine portata all’estremo. Per anni, anche trascinandosi per la
vecchiaia, si recava all’arrivo della corriera che gli riportava

ogni sera la persona amata, continuando quel caparbio pellegri-
naggio fino al suo ultimo giorno.

Da bambino osservai, con ammirata sorpresa, in un paese del
Basso Veneto un venditore ambulante che si portava al mercato
su di un carrettino a quattro ruote trainato da due grossi cani. La
domenica lo si vedeva passeggiare assieme alla consorte su
quell’originale cocchio. A tal proposito, secondo l’usanza di
allora, gli fu confezionata una zirudela (2) il cui inizio cantava
cosi:

La ditta Monfiglioli con gran celerità
attacca i suoi due cani e a spasso se ne va.

A Sausalito (3) ho provato una suggestiva impressione nell’os-
servare in un giardino pubblico una fontanella ad acqua corren-
te, fatta espressamente costruire da un sindaco-donna che amava
particolarmente il suo cane, perché non sopportava di vederlo
patire la sete.

E ora condanno pure gli spietati possessori di cane o gatto, che
in occasione delle vacanze lo abbandonano sulla strada con
disumana indifferenza, eludendo i diritti che spettano ad ogni
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animale.

Il gatto, secondo una antica leggenda,
sarebbe nato a bordo dell’Arca di Noè,
dopo il diluvio, infestata dai topi e per uno
starnuto del leone una coppia di felini ne
uscì dalle narici.
Durante il Medioevo i gatti, specialmente
di colore nero, furono perseguitati e mas-
sacrati per il sospetto di loro rapporti con
il diavolo; inoltre la superstizione ritene-
va che le streghe si mutassero in gatti per
compiere meglio i loro sordidi affari.
La famiglia dei felini comparve sulla ter-
ra circa quaranta milioni di anni fa.
Progenitori probabili del gatto domestico
furono i gatti selvatici: africano ed euro-
peo.

Sappiamo che il gatto ha un udito finissi-
mo; infatti nel pieno di un temporale
riesce a distinguere la “corsetta” di un
topo e può orientare le orecchie verso la
fonte sonora e percepire onde alle quali
l’orecchio umano è insensibile. Ha inol-
tre occhi notevoli con un’iride molto co-
lorata: blu, smeraldo, arancio, oro, rame,
nocciola, marrone, verde, giallo. Il gatto
si comporta da re nel suo territorio e per
escludere gli estranei impregna i confini
con l’orina o grattando il tronco degli
alberi.

Ascoltiamo i versi di Trilussa (4):

“Er Cane disse ar Gatto:
Se famo er patto d’esse solidali
Potremo tenè testa a li padroni
E a tutte l’antre spece d’animali”.

Sono trascorsi ormai molti anni da un
episodio riguardante un gatto sconosciu-
to, per cui devo espiare una giusta puni-
zione spirituale nel tentativo di sottrarmi
al pensiero di sconsiderato atteggiamento
verso un infelice felino.

Non lo crederete, ma in quel ritorno
mnemonico, quando chiudo gli occhi,
ricompare l’ideogramma di una bestiola
che continua a vivermi dentro con il suo
disperato richiamo. Quel giorno riappare
con lucidità e significato ostile che, a
poco a poco, si tramuta in una sensazione
di disagio morale senza placare il ricordo
privo di una spiegazione plausibile. Allo-
ra mi è necessario evadere da quella “ne-
nia” che mi dà la sofferenza di uno
“spiritual”, perché l’esistenza di un gatto
- direbbe Freud - si può esprimere con il
simbolismo dell’inconscio.
Riprovando personale vergogna raccon-

to una vicenda che, per fortuna, esitò
diversamente da come il mio intendimen-
to aveva stabilito.
Sotto il cielo grigio di un giorno di guerra
mi avvicinai con tre uomini ad un disabi-
tato e silenzioso casone agricolo, dotato
di una copertura - a quattro acque - come
suol dirsi, che in precedenza era servito
come obiettivo di cacciabombardieri. Quel
rustico edificio era stato centrato nel suo
bel mezzo con la conseguente elimina-
zione di tutte le rampe della scala.
Un gatto che si trovava nel piano più alto
era scampato per uno dei soliti giochi
della sorte, ma non era in grado di risolve-
re il problema della libertà perduta. Dal
colmo del tetto si accorse di noi: chiama-
va, implorava, cercava un aiuto per scio-
gliere la sua impossibile situazione. Io,
invece, come sospinto da una imprevedi-
bile crudeltà e forse per disinvolta millan-
teria verso i compagni, gli indirizzai una
raffica di mitra; sgretolai una serie di
tegole sotto il suo corpo ma senza colpir-
lo. Per la inaspettata sorpresa l’animale,
spaventato e deluso, valicò rapido il
displuvio verso l’opposto del tetto.
Negli anni che seguirono ricordai sempre
quel gatto che aveva sperato in un confor-
to umano nella contraddizione della mia
odiosa praticità. Quelle sensazioni non
sono ancora svanite e l’eco di quel
miagolio, che era stata l’ultima distinta
percezione di quel dannato giorno, non è
scomparsa come accade nei sogni, anzi
persiste sommersa nella mia mente; mi
domando ancora perché non riesco a di-
menticare quell’ avvenimento di cui fui il
solo ed unico interprete.

E non è giustificato inoltre sostenere che
la giovinezza di quel tempo travalicava
spesso il buon senso e la disciplina mora-
le, nè proclamare a modo chiarificatore
che se oggi rivestissi la figura di un giudi-
ce, sarei molto comprensivo e tollerante
verso le intemperanze dei giovani.

In fondo al mio animo ho desiderato inva-
no per quel felino una protezione impos-
sibile con l’insistente richiesta di un per-
dono.

Ora, quasi a riscatto sentimentale, convi-
vo con i miei gatti valutati con amicizia,
talvolta pazienti e docili, talaltra no, che
però lasciano trasparire un affetto soffice
come il pelo del loro mantello.
Per avere un contraccambio gli si devono
offrire uguali sentimenti, ma di certo oc-
corre vivere la loro vita per saperne deci-
frare le intenzioni, le esigenze, lo stato
d’animo. E’ consolante interpretare il loro

profilo psicologico e tra-
durre le vibrazioni del
loro miagolare: caldo e
accettabile con fusa di
amorosa dolcezza o
di garbata e langui-
da richiesta o di in-
quieto desiderio di
libertà. Mi torna
alla mente Jules
Renardt (7) che
scrisse “L’ideale di
calma è in un gatto seduto”.

Il gatto aspetta con invitante interrogati-
vo una carezza o l’offerta di un
bocconcino; se questi non gli sono elargiti
penetra tu comunque nei suoi occhi mera-
vigliosi i quali ti comunicano una traspa-
rente poesia. E’ ammirevole quando egli
gioca solo o con i compagni nel suo
deciso e divertente adattamento a qualsi-
asi oggetto con grazia e coordinata de-
strezza, sotto l’impulso di informazioni
ereditate.
Ma voi sapete leggere nello sguardo del
vostro gatto? In quegli occhi magici che
ci esprimono ciò che misteriosamente la
sua anima comunica?
“Guardare negli occhi un gatto - afferma
il giornalista Lamberto Sechi - è come
avvicinarsi al mistero”. Ma è un animale
che dà calore e compagnia e un grande
rapporto d’affetto con chi vi abita in-
sieme.
Però non conoscete il suo linguaggio.
Konrad Lorenz sostiene che “negli ani-
mali esistono reazioni a carattere sociale,
dovute alla loro intelligenza o ad un senso
innato dell’istinto, con una interpretazio-
ne simile a quella dell’ uomo”.
Talvolta il gatto muta nel carattere e di-
venta triste o nervoso; accarezzandolo
può soffiare con una zampata di contra-
rietà ma è un interlocutore intelligente e
di buona memoria, del resto come il cane,
specialmente con chi gli ha fatto del bene
o peggio del male, nell’una o nell’altra
evenienza non dimentica.

Anche il gatto non sopporta la solitudine
o la mancanza di compagnia del padrone,
la cui assenza può gettarlo nella nevrosi
dell’abbandono.

Giorgio Celli nel suo interessante libro
(5) avverte “chi vive con il gatto sa bene
che non lo possiede e non lo possiederà
mai del tutto “. La convivenza è fatta di
silenzi, di sguardi, di momenti di tenerez-
za e dimostrazioni di amore, però sempre
con discrezione.
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Da non dimenticare Paul Klee (6)
pittore e genio dell’arte astratta,
poeta, filosofo e musicista (violi-
no). Egli fu particolarmente in-
namorato del gatto al quale, oltre
l’amore, dedicò innumerevoli di-
segni, quadri e fotografie con ap-
passionata cura. Esclusivo affet-
to, dedizione e concessione rive-
lò per tre gatti che vivevano nella
sua casa. Abile di cucina, prepa-
rava volentieri fantasiosi menù
che spesso divideva con essi.

Ho ascoltato a favore del gatto
storie del suo irrinunciabile ritor-
no nel luogo di provenienza in
seguito al trasferimento della fa-
miglia con la quale viveva, per-
ché non può adattarsi alla nuova
dimora; come sospinto da un ri-
chiamo genetico anche da note-
voli distanze, con sacrificio, pri-
vazioni e tormentate necessità
affronta la rischiosa avventura del
suo inderogabile ritorno.

N 0 T E

1) - Luco di Mugello: in territorio
toscano (dal lat. lucus = bo-
sco sacro, secondo gli antichi
Romani).

2) - zirudela = zirudella, compo-
nimento lirico d’occasione,
sopratutto bolognese per noz-
ze campagnole, accompagna-
te dalla ghiranda, antico stru-
mento a corde.

3) - Sausalito = nota spiaggia di
San Fransisco (California), si-
tuata di fronte al famoso ex-
penitenziario di Alcatraz.

4) - Trilussa = pseudonimo di C.
Alberto Salustri, (Roma:
1871-1950), poeta      in dialet-
to ramanesco, satirico-
favolistico.

5)- Giorgio Celli : “La vita segre-
ta dei gatti” Ed.  F. Muzzia.

6) - Paul Klee (1879-1940) pitto-
re svizzero dell’astrattismo,
ebbe rapporti con il gruppo
del Blaue Reiter.

7) - Jules Renardt : scrittore fran-
cese (1864-1910).  Trasfor-
mò il “documento umano” dei
naturalisti in prosa poetica.
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Le piramidi d’Egitto sono l’unica meravi-
glia del mondo antico ancora esistente e
continuano a essere il suo piu’ grande enig-
ma.
Perche’ gli Egizi concepirono le piramidi
quando non c’e’ traccia di monumenti simili
in epoche precedenti?
Perche’ le costruirono cosi’ imponenti e con
tale precisione tecnica?
Perche’ le sparsero nel deserto invece di
raccoglierle in un unico luogo?
Perche’, se davvero si tratta di tombe, furono
costruite di tali dimensioni?
Avvincente e affascinante, il libro ci condu-
ce attraverso la storia dell’antico  Egitto a
una conclusione rivoluzionaria, ad una rive-
lazione che cambiera’ la nostra percezione
della civilta’ egiziana per sempre.

Antonio Tabucchi
LA TESTA PERDUTA DI
DAMASCENO MONTEIRO
L’andamento di un thriller. Ma allo stesso
tempo la cronaca di un fatto di cronaca. E
insieme un’inchiesta giornalistica. Il tutto
situato nell’antica e affascinante citta’ di
Oporto.
I problemi dell’abuso poliziesco, della tortu-
ra, della giustizia, della marginalita’ sociale
e delle minoranze etniche sono il lievito di
questa storia. Su tutto giganteggia la figura
dell’avvocato Fernando de Mello Sequeira:
personaggio indimenticabile, bizzarro e
metafisico, aristocratico e anarchico, osses-
sionato dalla Grande Norma Giuridica, vin-
to dalla vita, ma ben lontano dalla rassegna-
zione.

Gianni Celati
RECITA DELL’ATTORE
VECCHIATTO NEL TEATRO DI RIO
SALICETO
Attilio Vecchiatto (1910-1993) e’ stato un
attore italiano di fama internazionale, ammi-
rato da Lawrence Olivier, Jeanne Moreau e
molti altri. Dopo molti anni di successi in
Sud America e a New York, ritorno’ in Italia
assieme alla moglie Carlotta nel 1988 e non
riusci’ a trovar lavoro da nessuna parte,

tranne nel piccolo teatro di Rio Saliceto, in
provincia di Reggio Emilia.
La sua ultima recita a Rio Saliceto viene
ricostruita nel libro attraverso un monologo
a due voci. Come molti vecchi coniugi, i due
attori Attilio e Carlotta Vecchiatto parlano
quasi sempre assieme, hanno gli stessi pen-
sieri, in una recita che ormai nessuno ascol-
ta.  Interpretano il dramma della vecchiaia in
un’epoca che crede solo alla pubblicita’ per
giovani.

Luce d’Eramo
UNA STRANA FORTUNA
Un romanzo che, lasciando intuire sotto la
sottile crosta della sonnolenta, conformista
vita degli anni ’50, il magma ancora caldo di
avvenimenti drammatici, si apre su una pro-
spettiva di serenita’, di combattivo ottimi-
smo.
Il lettore riconoscera’ in queste pagine temi
e atmosfere classici della narrativa di Luce
d’Eramo: la rivolta contro ogni forma di
limitazione, di angustia, ideologica oppure
semplicemente fisica, il rapporto tra le gene-
razioni, le loro difficili eredita’, i loro testar-
di messaggi, e un prorompere di corporeita’,
nella salute e nella malattia, che fanno della
“zia Edda”, protagonista del romanzo, una
delle figure piu’ forti e memorabili della
narrativa contemporanea.

Giorgio Montefoschi
IL VOLO
Un volo da Monaco a Roma puo’ incrociare
due destini, quelli di due occasionali compa-
gni di viaggio, ma non solo. Cosi’, i rapporti
tra il protagonista narratore e Luca
Dominianni, un uomo piu’ anziano di qual-
che anno, forse piu’ sapiente, tra l’affasci-
nante e matura Carla Dominianni, sua mo-
glie, e la giovane, bella Anna, la donna
amata dall’inquieto narratore, e poi tra le due
coppie, producono ora armonia, ora dolore e
struggimento.
Montefoschi lavora con leggerezza impla-
cabile sulle occasioni della vita,
sull’ineluttabilita’ della forza che associa le
esistenze e le separa, le congiunge e le di-
sperde.
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Un lunedi pomeriggio, alcune bambine
della classe 4 E si sono trovate ai giardini
con le loro cartelle. Erano così contente di
divertirsi un po’ che buttarono le cartelle
in aria e se ne andarono.
Ad un tratto una di esse cominciò a parla-
re e disse: “Ciao, come va? Io sono la
cartella di quella bambina ordinata
símpatica ... pensate ha un fratellino che
le fa perdere la testa! Ma come,non la
conosci?”, “Ah, sì! Sì, è vero ne ho sentito
parlare!” ...

Così cominciò una vera e propria conver-
sazione tra le cartelle di Arianna,
Samantha, Roberta, Angelica e Chiara.
“Tu sì che sei fortunata, la mia padroncina
Samantha è insopportabile, una vera stra-
ge! Pensa che alla sera, prima di andare a
letto, mi prepara per il giorno seguente e
dentro mette più merende che quaderni!”.
“E tu come fai a resistere?!”. “Sapete la
mia padroncina non è disordinata, anche
se a volte mi rimpinza completamente di
libri! Tutta la notte dormo in un armadio
o sotto la scrivania. A me piace come si
comporta con me, perchè non lascia ne-
anche la traccia di una briciola. Suo fra-
tello Pietro,.invece, è birichino, a volte

Se le cartelle potessero parlare
mi appende alla finestra e gioca a pugila-
to, prima un destro poi un sinistro ed io
sono distrutta! Un giorno o
l’altro,sicuramente, prima di morire cac-
cerò un urlo di impazienza!”.
La mia padroncina “Chiara, invece,.pensa
solo ai ragazzi o ai cantanti, ormai sa a
memoria un sacco di nomi, per esempio le
Spice girls. Quando si impegna è buona,
anche se io devo portare sempre tanti libri
e ... una mela (la sua merenda). A volte
sapete che succede? Quando sua mamma
la chiama per mangiare mi tira sul letto e
resto con la faccia spiaccicata sul cuscino!”
“La mia padroncina Arianna mi mette tre
o quattro volte all’anno in una macchina
infernale che io odio. Anche se mi fa
diventare línda, quando sono lì dentro mi
sento tutta centrifugata! Pietro, quando
era piccolo, mi ha messo nel water e vi
assicuro che non mi sono divertita affat-
to! E voi che avete da rìdere??. Sapete, ho
girato quasi tutta l’Europa, in particolare
l’Olanda, è bellissima, lì ho incontrato
tante altre mie amiche.
Una volta però, Arianna l’ha fatta grossa:
mi è scoppiato il succhino alla pera, e in
quel momento, non si è neanche preoccu-
pata di me, anzi ha tolto i quaderni, ha
pulito il pavimento ed io ero là ìn un angolo,
come un budino alla crema marcio con la
faccia appiccicata, che vergogna!!! Sono
diventata rossa, gialla, verde e blu!
“La mia padroncina Angelica è uno spet-
tacolo affascinante, una vera e propría
secchiona, ha tutti ì quaderni ordinati e
non c’è una briciola, perchè si mangia
sempre tutto. Cammina con aria altezzo-
sa e poi, quando sente la musica, si com-
porta un po’ da snob!!!
“Ah! Orribile ... un cane mi ha fatto un
bisognino liquido!!! Povera me! Sigh!
Sigh!”
“Ehi! Tu non hai raccontato niente della
tua padroncina: com’è?”
“Stai parlando di Roberta? Per merenda
si porta sempre le patatine che si sbricio-
lano tutte perchè, a volte, nella busta c’è
un buchino, così fuoriescono ungendomi
da ogni parte. Comunque non è niente
male, ne ha sentite di peggio!!!”
Avete capito quali sono le situazioni delle
cartelle??? Ora sapete che è un lavoro
faticoso!!!
Ehi, ora che vi ho raccontato tutto.cercate
di comportarvi meglio!
Ciao!Ciao!

(Classe IV - A.S. 1996/97

Scuola Elementare “G. PASCOLI” Gambettola)

A r i a n n a  M a z z o t t i
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Quell’estate, quando provai a radunare un gruppo di amici che mi venissero dietro a fare qualche ferrata sulle
Dolomiti, ebbi delle grosse difficoltà.

Bigolo accusava una lombosciatalgia che gli aveva impedito qualsiasi preparazione. Ambrogio doveva
raccogliere pesche giorno e notte. Robby, detto 3 stantuffi, aveva la moglie in crisi esistenziale e

non se la sentiva di lasciarla sola; ecc.. ecc..
A me non piaceva per niente andare in montagna da solo: veniva meno buona parte del

divertimento e venivano meno le baldorie che si fanno di sera nei rifugi quando
si è un gruppo affiatato.

D’altronde, mentre studiavo - nelle lunghe sere d’inverno - le nuove
Guide pubblicate sulle ferrate, avevo notato un bel percorso,

attrezzato di recente, che ripercorreva zone del Fronte
della 1ª Guerra Mondiale e che portava ad uno dei

più bei tremila delle Dolomiti.
M’intrigava sicuramente.

Così decisi di andare ugualmen-
te, e, dato che non avevo

problemi di periodo,
scelsi la fine di

Giugno,

SENTIERI FERRATI ED EROS
Racconto di pura fantasia e senza riferi-

menti intenzionali - 2ª PUNTATA                  G i u l i a n o  B r i g i d i
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quando le vie ferrate sono sicuramente senza fila.
L’escursione era strutturata così: il primo giorno, dopo il viaggio si arrivava con due ore di cammino al Rifugio della Croda
per il pernottamento. Il secondo giorno era dedicato alla Ferrata, che saliva alla cima e tornava per altra via allo stesso
punto, cioè al rifugio; si ripernottava lì e il terzo giorno si ridiscendeva alla macchina.
Come previsto, giunsi al Rifugio della Croda verso le quattro pomeridiane, accolto dal cane e dal gestore che stava
sulla porta a gustare il panorama perchè non aveva niente da fare: ero il primo escursionista che doveva pernottare.
Il Rifugio era ben tenuto e accogliente; il gestore gentile e cordiale, anche se aveva più familiarità con la lingua
tedesca che con l’Italiano. Con comodo mi sistemai nella camera assegnatami e all’ora di cena scesi a pianterreno
rilassato e a mio agio.
Non ero più l’unico ospite. Al tavolo di fondo, vicino al camino, sedeva una coppia che ovviamente attirò
la mia attenzione. Si trattava di un’avvenente signora sui trent’anni e di un bambino sui nove-dieci;
parlavano in francese, per cui capivo poco o niente, ma sembravano senz’altro madre e figlio, ed erano
soli perchè il tavolo non aveva altri posti apparecchiati. Quindi niente mariti in vista.
La madame era sicuramente un tipo attraente (capelli nerissimi, lisci, a caschetto corto, lineamenti
regolari e un paio di pantaloni alla zuava elastici che fasciavano molto bene) anche se sembrava un
po’ troppo apprensiva e appiccicaticcia nei confronti del figlio. Questi, d’altro canto, era un
bambino ipercinetico e piuttosto antipatico, che non stava fermo un minuto e sembrava pure
dispettoso.
La serata da solitario si annunciava lunga e noiosa, per cui cercai di attaccare brocca alla Signora
straniera; ben presto però i miei tentativi si rivelarono tristemente infruttuosi, sia per le mie
scarse propensioni all’approccio sociale con sconosciuti, sia per l’assoluta volontà della
controparte di non darmi confidenza.
In poche parole non mi filò minimamente. Che avesse avuto brutte esperienze precedenti
con italiani? In compenso quel rompiscatole di suo figlio mi torturò tutta la sera con urla,
pianti e pedate di soppiatto alle caviglie.
A quel punto pensai di ritirarmi in buon ordine e andai in camera a leggere
(rigorosamente a lume di torcia a pile) un giallo di Perry Mason.
Un paio d’ore più tardi, quando decisi di dormire, mi recai nel bagno comune in
fondo al corridoio, ovviamente senza occhiali e in desabillé (cioè con i soli
boxer addosso), tanto a quell’ora non incontravo certo nessuno. Difatti mentre
ero sulla porta con ancora l’asciugamano sulla faccia mi scontrai con due

tette provenienti dal corridoio. L’impressione e la sorpresa furono
notevoli tanto che riuscii soltanto a balbettare un paio di

“Pardon”, mentre la Madame si mostrò solo irritata e
per niente affascinata dal mio fisico statuario.

Quella notte ebbi un sonno un pò agi-
tato e sognai prati alpini pieni

di bambini francesi che
mi calciavano

n e g l i
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stinchi e di seni, sempre transalpini, che
ondeggiavano liberi fra gli edelweiss.
Il mattino successivo, alzatomi di buo-
n’ora, dopo un’abbondante colazione, mi
preparai con le attrezzature adeguate
(imbragatura, casco, doppio moschetto-
ne) e mi avviai velocemente anche per
esorcizzare quel poco di fifa che mi pren-
de sempre quando devo affrontare una
montagna nuova. Non ebbi occasione di
vedere se la Madama faceva la Ferrata o
se n’andava per prati. Ma per il momento
ero troppo concentrato a superare le dif-
ficoltà alpinistiche per guardarmi attor-
no. Fu solo dopo una buona mezz’ora
d’arrampicata che intravidi davanti a me
due eleganti muscoli glutei che salivano
con grazia e sicurezza sulle rocce avvolti
da un leggero pantalone di Terinda. Ap-
pena sopra, ovviamente stava quel
cancherino del figlio, che saliva
brontolando fra i denti, esortato
dalla madre. Inconsciamente, mi
prese la smania di velocità e in
pochi minuti raggiunsi la cop-
pia; ma nel frattempo la Signora
in Terinda imprecando e sgri-
dando era passata oltre il figlio
che non ne voleva sapere di con-
tinuare e minacciava (credo) di
lasciarlo lì da solo.
Cosicchè io mi ritrovavo il bam-
bino orchiclasta1 nel mezzo a
separarmi dall’oggetto del desi-
derio.
Rassegnato, per il momento, ri-
masi in coda, salendo lentamente e osser-
vando la coppia assortita sopra di me:
notai con una certa inquietudine che il
ragazzino (per fare un dispetto inconscio
alla madre?) non seguiva le dovute pre-
cauzioni dell’arrampicata e saliva distrat-
to. Facendo sicurezza con i doppi mo-
schettoni, li sganciava e riagganciava
assieme, cosicchè nel momento in cui
oltrepassava un chiodo di sostegno rima-
neva staccato dal filo di ferro. La sua
madre, d’altronde, essendo davanti non
se n’accorgeva.

D’altra parte se interveni-
vo per dire qualcosa la
Madame avrebbe creduto
che volevo solo attaccare
brocca.
Mentre facevo queste mie
personali considerazioni, il
piede sinistro del francesino
scivolò su un appiglio mol-
to stretto e bagnato dal-
l’umidità della notte, pro-
prio nel momento in cui lui
aveva i moschettoni in
mano e tentava di aggan-

ciarli oltre il chiodo. In un attimo comin-
ciò a scivolare verso il basso (e verso di
me) sempre più velocemente. In un
decimillesimo di secondo fui costretto a
decidere come rimediare. Malignamente
pensai per un momento di scansarmi e
liberarmene (solo un istante).
Tenendomi al filo solo con la sinistra, mi
allungai disperatamente per afferrarlo.
Con la destra  lo presi per le cinghie
posteriori della imbragatura cercando di
fermarlo; purtroppo aveva acquistato
notevole velocità di caduta e mi trascinò
con sè per qualche metro in basso fino al
chiodo appena superato. Sentii un dolore
acuto fortissimo alla spalla destra come
se si fosse staccata tutta. Invece era anco-
ra lì salda a trattenere quella imbragatura
pesantissima.
Il mio urlo di dolore si confuse con quello

più acuto della Signora che dall’alto si
era accorta del fatto. Poi scese un gran
silenzio.
Le ore successive furono abbastanza dif-
ficili se non drammatiche, in considera-
zione del panico che aveva colpito il
bambino, e della mia impossibilità a scen-
dere da quella parete di roccia con un
braccio solo. Per fortuna intervenne il
Soccorso Alpino chiamato dalla Madame
che si dimostrò nell’occasione veloce a
scendere e brava a non farsi prendere
dall’angoscia.

Alla fine riuscimmo tutti a rientrare alla
base (cioè al Rifugio) salvi e abbastanza
sani.
Fui accompagnato al Pronto Soccorso
più vicino ad immobilizzare la spalla dx
che aveva subito uno strappo ai legamen-
ti anteriori acromio-clavicolari e poi di
nuovo al Rifugio; purtroppo solamente
per organizzare il rientro a casa.
Stavo mestamente e con difficoltà prepa-
rando lo zaino (disfatto solo poche ore
prima) quando percepii sulla soglia della
camera una figura femminile silenziosa.
Mi voltai sorpreso e mi ritrovai di fronte
il sorriso gentile e delicato della Madame,
che non avevo potuto mai vedere prima.
Appoggiata allo stipite, cominciò a par-
lare (credo che mi volesse ringraziare),
poi si avvicinò (per sincerarsi della situa-
zione clinica della spalla?) e mi prese la
mano. Riuscii a stento a trattenere un urlo
di dolore alla Fantozzi per il movimento
che fece fare in avanti al mio arto scassato,
ma Lei imperterrita trattenne la mano fra
le sue e continuò a dirmi dolci frasi fran-
cesi incomprensibili. E si avvicinava sem-
pre di più.
Poco alla volta in me subentrò uno stato
di panico come quando mi trovo in una
situazione a lungo desiderata ma impro-
babile e comunque non controllata da
me.
Così rimasi lì impalato senza saper cosa
dire nè fare. La Madame lentamente e

tranquillamente pose il piede si-
nistro tra la porta ed il muro e
cominciò a spingere la stessa per
chiuderla. Improvvisamente si
sentì un urlo di bambino dal fon-
do del corridoio: “Mamaaaan!!!!,
Mamaaaan!!!!...”.
In un attimo il piede fermò la sua
corsa, il suo sorriso si spense in
una espressione di rassegnata tri-
stezza... poi, come respirando a
fondo, la dolce Signora scono-
sciuta spinse decisa la porta fino
a chiuderla... Io mi lasciai fare.

(1) Dal greco antico: Orchi sta per testi-
coli, Clasta sta per Frantumatore.

In alto ed al centro:
due rappresentazioni
della Jung frau
(giovane donna) in due
cartoline svizzere
databili tra il 1897 ed il 1902
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Sta partéida l’as svulzétt de ‘39,
‘te mois dal bôti peini pré voin nov,
quand che i Tudesch, inveici ad zughé a bazica,
j cmanzétt a rugé ch’j vleiva Danzica;
e sa sta scousa, sa sta bela fandonia,
is magnétt mez’Europa, sla Pulonia.
Mi averséri l’era Don Franzèsch,
ameigh piò de chèld, ch’nè de fresch.
Lô, s’una mèna, e badèiva la scachira,
cl’èlta u la tnéiva s’un scaldoin... da fira.
Quand, pr’una mosa un po’ trop azardèda,
ch’ha fasétt s’la mi tèsta acsè imbarlèda:
- vedi, Bagitto, il gioco degli scacchi
- non è cosa facile; - e dgétt - e se attacchi
con questa mossa, direm, un po’ sciocchina,
va a finir che ti mangio la regina... -
- Parchè, cosa gli ho fatto, poverina? -
soura pansir arspond, a tèsta china.
- Ma no, carissimo, si fa così per dire... -
Vincer l’avversario son del gioco le mire!. -
Mè am santétt quési un s-ciaff, pré mi orgôj;
a squadrétt la scachira c’ume un foj,
e, suna mosa rapida de mi cavall, ch’é nir,
a mitétt e su rè biénch, in t’i pansir...
E la partéida l’as fasétt piò bèla.
Don Franzèsch, tôtt ciuté s’la caparèla,
e tarméiva pré fredd; dai véidar sempar rôtt
l’antréiva un’aria ch’la giazéiva tôtt...

Mo alè, tôtt ona, na bomba, da Stukass
l’érva la porta, la s-ciopa... l’è un sfracass!
L’antrétt un bambuzôun ad giazz e ad noiva
ch’un gnéra propi môdi, uns arcnusoiva.
Dopzént scrulôun e moqual “par la magrouna”
avdesum ch’ l’era Alfredo, Quatar dla Maragnouna:
l’avéiva ciap tènt, mo tènt ad cal palèdi
da métt so ‘na “cunsérva” par tre instèdi.
Am mulétt sobit a srè cla vècia pôrta,
mo e fô cmè vutèss a zerta morta...
L’arivétt ‘na palèda stréss ma la mi tèsta,
che, sla m’aciapa, l’am fà proprj la fèsta;
cmè ‘una pala da s-ciopp la fis-ciétt
e ad don Franzèsch ‘té scaldoin la finétt.
Us alzétt di carboun, da loudi e zendra scoura,
roba da inféran, roba da pavoura!...
Tôtt i pézz dla scachira, a un soul culour,
j saltétt a gamb pr’aria, pré terour!
Tori, regeini, cavèll, e rè par tèra,
fra cechi, brustuleini e... paciughèra.
Don Franzèsch, lô, l’avdétt tôta sta melma;
us alzétt da la scrana e e dgétt, sla su chèlma:
- Visto che tardi s’è fatto l’orario,
- salgo in canonica e recito il breviario! ... -

Questa partita si svolse nel ‘39
il mese delle botti piene di vino nuovo,
quando i Tedeschi invece di giocare a bazziga,
cominciarono a gridare che volevano Danzica,
e con tale scusa, questa bella fandonia,
mangiarono mezza Europa e la Polonia.
Ma l’avversario era Don Francesco,
amico più del caldo che del fresco.
Lui, con una mano badava la scacchiera,
l’altra la teneva su di uno scaldino ... da fiera.
Quando, per una mossa troppo azzardata,
che feci con la mia testa così imbarlata disse:
«vedi, Bagitto, il gioco degli scacchi,
 non è così facile; e se attacchi
con questa mossa, direi, un po’ sciocchina,
va a finire che ti mangio la regina...»
«Perché, cosa gli ho fatto, poverina?»
sopra pensiero risposi a testa china.
«Ma no, carissimo, si fa per dire...
vincer l'avversario è il motivo del gioco».
Mi sentii quasi schiaffeggiato, nel mio orgoglio;
squadrai la scacchiera come un foglio,
e, con una mossa rapida del mio cavallo, che è nero,
misi il suo re bianco nei pensieri...
Così la partita si fece più bella.
Don Francesco, tutto coperto dalla capparella,
tremava dal freddo; dai vetri sempre rotti

entrava un’aria che raffreddava tutto...

Così, improvvisamente, una bomba, da Stukass,
apre la porta, esplode... un gran fracasso!
Entrò un bamboccione di ghiacccio e neve
che non c’era proprio modo di riconoscere.
Dopo cento scrolloni ed altrettanti improperi “per la Magrona”,
vedemmo che era Alfredo, Quarto della Maragnona
aveva preso tante, ma tante palate di neve,
da fabbricare conserva per le prossime tre estati.
Mi adoperai subito a chiudere quella vecchia porta,
ma, fu come se fossi votato a morte certa...
Giunse una palata di striscio alla mia testa, che, se mi prendeva
mi avrebbe fatto proprio la festa.
Come una palla di fucile, fischiò
e finì nello scaldino di Don Francesco.
Si sollevarono dei carboni, scintille e cenere scura,
roba da inferno, roba da paura!
Tutti i pezzi della scacchiera, divenuti di un colore solo,
saltarono in aria per il terrore!
Torri, regine, cavalli ed i re per terra,
fra cicche, brustolini e... sporcizia.
Don Francesco, lui, vide tutta questa melma,
si alzò dalla sedia e disse, con la sua calma:
«Visto che si è fatto tardi,
salgo in canonica e recito il breviario».

La Partita a Scacchi
L u i g i  C a s a n o v a  d e t t o  B a g i t
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A Sinistra: Scuole Comunali

di Gambettola, cartolina spe-

dita il 10 marzo 1911.

In basso: Piazza Cavour, car-

tolina spedita il 14 gennaio

1932; da sinistra a destra si

riconoscono: casa Busni;

Chiesa di San Benedetto; Pa-

lazzo Benedettini.
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- QUINTO: IL NOME -

Il fatto di dare un nome, un titolo, riguar-
da il radicato bisogno degli umani di
catalogare, perimetrare, confinare, quasi
che questa operazione possieda da sola la
prerogativa di far comprendere le cose.
Sembrerebbe persino che nel nome stes-
so sia insita in primo luogo la conoscenza
e il diritto del possesso e, in parallelo, la
consapevolezza dell’esistere.
Da tempo immemorabile l’uomo dà un
nome alle cose e agli altri esseri viventi,
ed è con questo gesto che afferma il
proprio dominio su di esse.

Non ho mai sentito dire che altri esseri
della creazione ci abbiano dato un nome
a noi umani. Ma possiamo escludere que-
sta possibilità? Sarebbe interessante sa-
pere, ad esempio, che nome usano i sassi
quando nel loro misteriosissimo
intercomunicare, si riferiscono a noi uma-
ni. Che non lo sapremo mai è molto più di
un sospetto, perciò fino a che non esiste-
ranno prove concrete che stabiliscano il
contrario, noi umani abbiamo deciso che
a mettere i nomi siamo solo noi.
Decisione saggia e illuminata, e dettata
nondimeno, dal desiderio di semplifica-
zione. Qualcuno direbbe: fai diverso se ci
riesci. Già tra noi umani abbiamo proble-
mi di lingua, figuriamoci se ogni forma di

vita esistente sulla terra, possedesse una o
più lingue. Una catastrofe.
Lasciamo il mondo come sta, che anche
così com’è, ha i suoi problemi.

A questo punto abbiamo acquisito una
certezza: l’unica forma di vita sul pianeta
che possieda il più alto grado di cognizio-
ne dell’esistere, una forte volontà di
assoggettamento e la possibilità di farlo
usando il nome come un indelebile mar-
chio a fuoco, è quella  umana.
Conoscerne il nome, può ingenerare au-
tomaticamente la certezza di conoscerne
l’essenza. Il possesso del nome quindi, è
lo stesso che possedere la sostanza di
quella cosa o di quella materia. Tanto
basta a molti. Naturalmente non è così,
ma sembra che ci piaccia crederlo.
L’atto di dare il nome sta a significare
anche una creazione rinnovata, e come
tale una modifica sostanziale dello stato
precedente. Almeno nelle intenzioni.
Gli umani sembrano rimodellare e
foggiare nuovamente l’intero creato a
loro immagine e somiglianza. Il tutto
avviene attraverso una parola, un nome.
Un fonema applicato e unito così indisso-
lubilmente alla materia diventa lemma e
nome acquisendo, per questo motivo, un
valore intrinseco superiore.
Prendiamo ad esempio una grande opera
d’arte del passato o del presente. Non
avesse quel nome, bensì un altro, oppure
nessuno, non cambierebbe assolutamen-
te nulla della sua sostanza e della sua
essenza. Certo non si può nemmeno ipo-
tizzare che non abbia nessun nome. Oc-
corre un riferimento che possa essere
riconosciuto da tutti. Se non l’avesse de-
finito l’autore stesso, altri ci avrebbero
pensato. Ma un nome ci vuole.
Nelle creature dell’arte il Nome è spesso
anche il Titolo. Nel titolo c’è quasi sem-
pre, se non la pretesa di spiegare l’opera,
almeno di dare al fruitore, un termine di
riferimento o quantomeno una possibile
chiave d’accesso all’opera stessa.
Proprio in questo, risiedono i limiti della
parola.

L’opera, almeno nella mente dell’autore,
sconfina ed eccede ogni possibile riferi-
mento o catalogazione e allora la tenta-
zione è quella di non metterlo proprio il
titolo.
E’ strano, nelle opere d’arte c’è sempre, a
nostro parere, il tentativo di superare ogni
limite immaginabile, ogni bassezza,
secolarità e finitezza, e poi alla fine, dopo
aver espresso nell’opera ogni afflato
universalistico, ogni tensione assolutistica...
bisogna definirla e confinarla.

Il nome. Ancora l’incasellamento. Lo
specifico, la determinazione. La finitezza.
Quindi, la sconfitta.
Perchè costringere una così vasta idea ed
un così universale concetto, dentro tutti i
limiti di un volgarissimo nome?
Quello che si è cercato di evitare con tutte
le forze, ritorna ineluttabile, triste. Una
desolata ammissione che dei limiti sì, ci
sono, e li avremo sempre.
Si può generare un concetto che ha la
tensione e la dimensione dell’assoluto ed
esprimerlo attraverso la materia senza
poi poterlo spiegare adeguatamente.
Il titolo, un ingombrante ma obbligatorio
biglietto da visita. Da sempre è stato
usato per ogni espressione dell’arte.
Per svincolarsi da questo che può appari-
re un orpello inutile, c’è chi ha provato a
non mettere titoli. Risultato: -Studio n°1,
Studio n°2, eccetera, una titolazione an-
che questa. Altri se ne sono usciti con dei
‘senza titolo’. Stesso risultato. Chi torna-
va da aver visto quelle opere, che poteva
mai dire? Ho visto il senza titolo di pinco
pallino. Che diventava subito: “ Ho visto
il «Senza Titolo» di Pinco Pallino.”
Insomma non se ne esce. E’ nella nostra
natura e nei nostri limiti, cercare e ottene-
re una spiegazione, e nominare le cose
purtroppo, è una dura necessità della co-
municazione tra gli umani. Il limite sem-
mai, in questo caso, proviene dal lemma,
raramente così inadeguato, imperfetto e
limitato.

- SESTO: MATERIA E PENSIERO -

Naturalmente l’opera d’arte, per
esistere, deve possedere una
certa corporeità. Sen-
za materia non esi-
ste nessuna imma-
gine. La materia può
essere indifferente-
mente marmo o
gesso, inchiostro e
carta, tela e colore,
argilla o metallo, non
importa. Questo ri-
guarda non solo le arti
figurative quali pit-
tura, scultura,
architettura
eccetera, ma
anche lettera-
tura, teatro,
cinema. Si va
a rappresen-
tare un’idea o
un gesto o
una emozio-
ne, usando i

A
R
T
E

tentativi di
perimetrazione

(Seconda parte)

R o b e r t o  F o r l i v e s i
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materiali più vari. Dai colori più ortodossi della grande tradizio-
ne rinascimentale, alla tautologìa stravolgente dei ready-made
di Duchamp. Sembra così ovvio che parrebbe di buttare via il
tempo se volessimo considerare la cosa in questa prospettiva.
Un breve accenno però, crediamo si possa tentare.
Innanzitutto una domanda: E’ sempre necessaria la materia?
L’origine dell’opera, quasi sempre, è astrazione casuale. Questo
momento viene successivamente elaborato in qualche modo per
poterlo tradurre in immagine, forma, masse, parole eccetera.
L’opera, presente nella materia, viene vista da altri e in questo
modo si attua quella comunicazione a cui si è accennato.
Dell’idea, del concetto originario, che rimane? Esiste realmente
la possibilità di tradurre la totalità del pensiero, in materia
tangibile?
Se l’Arte è puro concetto, che bisogno ha della materia? Si può
affermare che l’arte esiste già a priori e che si giustifica da sè.
Non può essere che abbiano ragioni a sufficienza, coloro che
sostengono che la vera opera d’arte deve rimanere puro pensiero?
L’assurdità di queste domande, a mio avviso, è solo apparente;
esse dovrebbero avere, almeno nelle intenzioni, il pregio di far
pensare. Nulla, quando si parla d’arte, può essere preso come
ovvio o banale.

SETTIMO: SPAZIO E TEMPO

Due grandi parametri sempre presenti. Sappiamo che essi sono
intimamente interconnessi, ognuno vive all’interno dell’altro.
Ognuno di essi “è” l’altro, non possiamo scindere le due cose.
Il tempo non ha senso senza lo spazio e viceversa. Ma c’è di più.
Noi diciamo che il tempo è una cosa e lo spazio un’altra.
Sbagliato. Il tempo e lo spazio sono un’unica cosa, un’unica
essenza da cui non possiamo prescindere; siamo noi che cer-
chiamo di separarli, e tutto per i limiti della nostra mente che più
di una sola goccia del mare Universo, non sa trattenere. Abbia-
mo bisogno di suddividere e catalogare per poter pensare d’aver
capito qualcosa, ma in questo modo, rischiamo di perdere di
vista l’insieme, la totalità delle cose, quella visione cioè, che più
si avvicina alla verità.
L’argomento non deve andare confuso con altri solamente
molto importanti.

Sappiamo anche, e una certa legge della relatività sembra
provarlo, che l’insieme spazio-tempo, muta secondo la velocità
con la quale ci muoviamo, ed essendo questa quasi sempre
molto modesta, non possiamo certo avvertire nella nostra espe-
rienza quotidiana, mutamenti significativi. Eppure non possia-
mo non ammettere che viviamo costantemente all’interno di
una situazione spazio-tempo distorta, anche se a livello
infinitesimale. La quiete assoluta non esiste. Tutto si muove,
sempre e incessantemente; è questo il guaio.
L’arte assume in sè tutti i parametri così come essi sono e li
trasfigura, infischiandosene altamente della catalogazione e
della conseguenzialità logica, necessaria invece, e giustamente,
all’esperienza scientifica.
Esiste quindi una manipolazione all’interno di ogni percorso
artistico, che spiega i suoi gesti e le sue scelte, soltanto con
l’appropriazione e la libera interpretazione della totalità, senza
ingombranti timori reverenziali verso simili elementi assoluti.
Fin qui ci siamo arrivati, coraggio.
Questa capacità di elaborazione, assolutamente libera, svinco-
lata dal classico binomio analisi - sintesi, è la struttura portante,
la scena del fondale, il “rosso di fondo” su cui si muovono i

concetti primordiali e la conseguente traduzione di essi in materia.

L’arte è anche la creazione del nuovo e trasporta costantemente
nel tempo la propria originalità. Essendo essa sempre armonica-
mente inserita in ogni epoca, si può affermare che nell’opera
d’arte coesistono sia il passato che il futuro.
E’ affascinante considerare che è la stessa medesima materia
che si rende presente e tangibile nello stesso modo sia a chi la
vede prendere forma per la prima volta, sia a coloro che
abiteranno il futuro.
L’elemento “arte”, superato il momento della sua genesi, deve
necessariamente manifestarsi all’interno di quel brodo mentale
che sono il nostro spazio e il nostro tempo. Sembra quindi di
vedere l’opera d’arte come bloccata, cristallizzata nel “modo”
spazio-temporale che noi conosciamo.
Se per assurdo potessimo modificare a piacimento anche uno
solo dei due parametri, potremmo ottenere potenzialmente altre
e diverse forme derivate dalla prima, e occupare altri spazi, altri
tempi e contemporaneamente tutti quegli “altrove” o quei “non
luoghi”, che molti hanno vagheggiato.
Immaginiamo quindi, (chi ci riesce è bravo, ma che altro
potremmo fare?) di come potrebbe essere l’opera se questa si
venisse a trovare in una situazione di oggettiva instabilità. La
paradossale situazione cioè, in cui l’opera diviene ogni attimo
diversa nell’aspetto, pur mantenendo l’idea originaria di chi l’ha
realizzata.
Questa idea, che potremmo chiamare anche concetto originale,
o d’origine, rimarrebbe perciò valida comunque, anche dentro
tempi e spazi distorti, o che almeno così ci viene da definirli, dal
momento che li osserviamo dalla nostra situazione di spazio-
tempo.

- OTTAVO: LA LUCE E LE OMBRE -

La luce è l’elemento attivo e il buio esiste solo in quanto
momento di assenza di luce.
Le zone intermedie esistono, e guai se mancassero, e si chiama-
no ombre. E’ tutto. Il succo della cosa, è veramente tutto qui ma
possiamo lo stesso incamminarci in qualche vicolo.
Il vecchio saggio dice: “Dove c’è luce metti l’ombra, e dove c’è
ombra metti la luce”. Una frase questa, da tenere nella massima
considerazione. Qui si parla di pittura e di disegno, ma non
possiamo escludere la scultura in genere. Anzi, aggiungiamo
pure altre forme d’arte: musica, danza, recitazione teatrale,
cinema, letteratura.
In ognuna c’è un problema di “rilievo”, l’esigenza di mettere in
luce e di creare zone d’ombra, dove proprio queste ultime sono
spesso l’elemento determinante. Pensiamo bene; se la luce è
piena e le ombre sono chiare, in pratica non c’è rilievo. Occorre
che vicino alla zona di luce ci sia ombra profonda, fino al buio.
Senza ombre non si può evidenziare la luce così come senza di
essa non possono esistere il buio, che ne è il suo esatto opposto,
e nemmeno tutte quelle situazioni intermedie,  cupe, nette o
sfumate, che chiamiamo ombre.
E qui si chiude il cerchio dove ogni valore è, e non può essere
altrimenti, non assoluto, ma complementare e relativo.
Questa è la legge primaria che bene hanno assimilato e fatto
propria i più grandi maestri. Se qualcuno ha trascorso un pò più
di un momento davanti a un’opera di Rembrandt, tanto per non
far nomi, sa bene a cosa mi riferisco. E gli altri che non lo sanno?
E’ quasi certo che riusciranno a sopravvivere. Anche in queste
condizioni.

(Fine seconda parte)
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Banca popolare dell'Emilia Romagna

Gent.mi lettori,

con l’arrivo dell’estate,
suona il tradizionale cam-
panello di inizio tesseramento
che si apre solitamente nel
mese di luglio.

Vi ricordiamo velocemente che
fra le attività di “PROSPETTI-
VE” ci sono alcuni appunta-
menti fissi (“NEMO PROPHETA
IN PATRIA?”, il Presepe “Linee
di Luce” e “L’ANGOLO”) che
comportano un impegno di spe-
sa assai rilevante e che, fino ad
oggi, il gruppo si è sempre in
parte autofinanziato.
Riteniamo necessario precisa-
re che, oltre al contributo, è
gradita la Vostra partecipazio-
ne, perché siamo convinti che
attraverso il dialogo ed il con-
fronto continuo di diverse espe-
rienze si possano focalizzare
nuove idee, importanti per il
Ns. gruppo ed importanti per il
paese in cui viviamo.

R i n g r a z i a n d o V i
anticipatamente per la Vo-
stra disponibilità, ricordiamo
che è possibile tesserarsi, dal
1-07-1997 al 31-07-1997,
presso l’edicola-cartoleria Faini
Pino (C.so Mazzini N.45) o di-
rettamente con la ns. segrete-
ria contattando Ramona
Baiardi.

Approfittiamo, infine, dell’oc-
casione per esprimere a tutti i
più cordiali saluti e sinceri
auguri di buone ferie.

La redazione.

TESSERAMENTO
“ANNO SOCIALE 1997-98”
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